人生不就是本旧书吗？人的生命随你而生，伴你走过无数的岁月，早已破旧不堪？但是它却记载着你人生中最为宝贵的经验，如书籍般深深铭刻于自己的心灵中，这正是一本活生生的旧书。对于这本年代久远，无比丰富的人生旧书，你又是如何感悟的呢？
人生的旧书热爱必是无疑，如果连热爱都谈不上，又怎能珍惜爱护人生旧书呢？所谓旧书，必定经过漫长的积淀，早已开始泛黄起皱。人们渐渐开始对人的生命习惯，而一切习惯了的东西都容易被人遗忘，于是我们开始包装旧书，用华丽的外套来掩盖它的伤痕，让它不受外来的侵害，让自己的生命健康得到保障。
表面的东西掩饰得再好，没有强大地精神支撑，最多不过是“金玉其外败絮其中”，于生命，最重要的是回忆。
人生的旧书早已翻透了，人们总认为自己还完全理解生命的真谛，可事实上，蕴藏在书籍中无限的力量并未被挖掘。人们在探求事物的过程中总会受到外在事物的影响，往往过早地定型了，把偶然形成的一条空隙当成了自己的生命之路。许多潜在的知识能力等弃之不顾，现在就该学会回忆，在回忆的过程中，我们要尝试着不同的思考方式。如名侦探柯南，回忆着案件发生的每一个细节，当破碎集全之时，真相便会浮出水面。庄子也曾说过“君子日参省乎已，则知明而行无过矣。”由此可以看出，回忆的重要价值。
对于生命旧书的过去我们可以回忆，可未来呢？就续写呗。
人们总是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”总希望“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”可是他们却不能像苏轼那样“一蓑烟雨任凭生”看庭前花开花落，将自己的悲伤与忧愁“还酹江月”，“酾酒临江，横槊赋诗”写出了一篇篇脍炙人口的千古佳作。毕竟“君子生非异也，善假于物”也，这样，人生的未来也就续写完成了。
生命这本旧书竟还有如此丰富的知识，还等什么，赶快拿起旧书认真翻阅并努力续写好吧。
我从书架上拿下了一本旧书，我拂了拂灰尘，看到这本书，我笑了笑，这本书变得很破了，书角都翻了，“皱纹”多了许多，在也没有当初的光滑，虽然它“老”了，但我对它的喜爱之情始终都没有丝毫没有改变。
它的名字叫《阿衰》，这本书虽然是漫画，但是每一个故事中都有一个道理，下面我来介绍一下阿衰等人吧。
阿衰，弱智，初一，爱面子，爱吃臭豆腐，讨厌做作业，讨厌大脸妹，自以为很聪明，所以常常做出各种糗事。
大脸妹，高智商，跟阿衰同班，同桌，讨厌阿衰，脸很大，瞧不起阿衰。
这篇漫画讲阿衰各种各样的糗事，不受大家喜欢，所以经常恶作剧，引起别人的注意譬如：他的同桌大脸妹出去买吃的，阿衰看见大脸妹那里有一瓶巧克力奶，趁她没回来，便咕噜咕噜地喝完了，没想到那是辣椒水，辣得阿衰嘴直喷火，此时阿衰的嘴以成香肠嘴了。大脸妹回来了，看见阿衰中计了，捧腹大笑，结果大脸妹笑得不止，送去医院。这告诉我们不属于自己的东西不该拿，而存心害别人的也不会有好下场。
如果你看我这篇作文，你肯定觉得我写得一派胡言，书应该是那种名人写的，比如：《西游记》《水浒传》之内的，你竟然写漫画，真是荒谬可笑。但我有充分的理由来反驳你：难道这不是书吗？难道这不是一本旧书吗？并且题目也只说是一本旧书，又没说不能写漫画漫画也是书啊，你们大人肯定说漫画是浪费时间的书，不，你错了，即使是漫画，也有漫画中的道理，如果你不相信，你也可以找来看看，是不是一中不值得推广的书。
《阿衰》你就是我人生中的启蒙老师，虽然你在书中是个弱智儿童，但你也有生命，不应该被人歧视，阿衰，加油，我挺你。
《阿衰》你虽然没有《论语》深奥，也没有《西游记》那样富有探索精神，但你在我心中永远是第一。
历史是一本旧书。
微微泛黄的封面，是因时间流逝而显得古朴沧桑的痕迹；略显粗糙的书页，是无数人千万次翻开的证明：简单客观的文字，虽不富有生趣但是真实鲜活的存在。
历史这一本旧书的出版时间已久远至不可考，但翻开它，我们却可以探求历史发生的时间，追溯往昔的记忆，感悟真实的过去。
从目录索引，我们开始品读这一本旧书。
第20页，是公元前221年，是我国这一统一的多民族国家形成的最初，秦始皇一统天下的辉煌痕迹。在这一页我们读到了秦朝的兴起，秦朝的统治过程，乃至秦朝的衰亡。“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪杰遂并起亡秦族矣。”短短数行文字，既记述了真实发生过的历史，也给予后人一个深刻的教训。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了警示。
第1049页，是1949年，是中华人民共和国的成立，曾经万众欢庆的开国大典。往后翻，是三大改造，“一五”计划……书中记载了共和国的诞生与发展，磨难与成就，在历史的新篇章，我们品读并仿佛在经历着那种“中国人民站起来了”的喜悦与自豪，那种取得成就的愉快与骄傲，那种虽历经波折但终有发展的激动与欣慰。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了在曲折中前进的坚忍品质。
第1298页，是1978年，是改革开放的开始。
经过拨乱反正，动荡终于过去，中国人民终于迎来了多姿多彩的新时代，从沿海到内地，从国内到国际，中国正在朝气蓬勃地发展，正在走向世界这一大舞台。不断的努力终于得到了回报，中国的国际地位在上升，国际声誉也在不断提高。历史这一本旧书密密麻麻地写满中国在改革开放之后取得的种种成就，也写满了中国在探索中国特色社会主义道路中的政策方针与成效。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了精神，不断向上发展的勇毅精神。
鲁迅曾说过，“不满是向上的车轮。”而我们品读历史这一本旧书，正是带着这种不满足的精神不断探求，探求历史给予我们的警示，探求在艰苦中成就的坚忍品质，也探求不断进取发展的勇毅精神。在学习中，在生活中，我们凭着在历史这一本旧书中学到的警示、品质、精神，塑造自己，发展自己，给自己更多成功的可能。
历史是一本旧书，但它教会我们如何面对新的生活。
又是一个阳光明媚的下午，一个我独自在家的下午。早在上学时就盯上爸爸的大书箱，经常看上去甚觉有趣，就想着一探究竟。虽说箱子很普通，但肚子里的货可是好东西，说不定我会发现什么秘籍呢！书箱上早已铺满了灰尘，阳光落在上面如此的宣扬。我弯下腰，用湿抺布拭去尘灰，又把两边的把手打开，取下盖子，内面的东西一显真容---是一箱资料。我不免有些失望，不经想起了爸爸话：里面许多书你都用不到，不过你可以翻翻看到底有些什么，遇到用得上就拿去好了。
我不放弃，耐心的继续往下看，仿佛我是一名矿工正在挖掘丰富的宝藏。不得不说这些书都很旧了，书页的边缘已经微黄，仿佛要被风化了。书被我搬开，散在阳光里，经风一吹，飘出爸爸往昔勤奋的气息。我捧着那些只觉得它们重得很，随便一拿也是一本多于500页的纸制书。不过这些书都是一些医学字典之类的工具书、医书之类的。翻着翻着，在不起眼的角落里，我找到了一本《鲁迅全集》。这下，我可欢喜了，总算找到了一本我想要的书，可谓功夫不负有心人。
听爸爸说，这些书可有年头了，有的书龄甚至比我的年龄还长。的确，很多都是爸爸上大学时留下的书。我继续在书箱里翻着，突然眼前一亮，我竟然找到一本余秋雨的《文化苦旅》，这可是我和爸爸都比较喜欢的书。底下还压着一本黑色的，上面印着大学同学录几个镏金大字。我小心地翻开同学录，两张黑白照片赫然在目，学生时代爸爸挺拔潇洒，意气风发，戴着斯文的眼镜，越显神情高雅；说是萧萧肃肃，爽朗清秀一点也不为过。
我翻开书读着：流年似水，总喜欢穿心而过，清浅的日子，在平淡中日渐变暖，总想抓住一些季节的东西，时光却在我的指缝间溜走渐行渐远的年代愈发褪色、隐淡，但这也提醒我们铭记，那些义无反顾的过往和一去不复回的青春岁月
总爱在书架前停留，翻翻那本爷爷留下的旧书。
书架上有很多书，包装精美的合集，配图彩绘的名著，许多名家大作陈列其上，让这本边角发黄的旧书显得很不起眼。可我最爱取来翻阅的总是这本灰色封面的旧书。
这是一本封面模糊不清的旧书。其上几个刚劲有力的大字，这是当年爷爷用蓝墨水写上去的。翻开这字里行间尘封的记忆，处处可见爷爷用钢笔留下的注解。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”这是我听爷爷念叨最多的一句，也是书中注解最多的一页。想来，爷爷对一句感触尤为强烈吧。(原创投稿 )
爷爷曾是个支青，作为那个年代的知识分子，戴着厚厚的一圈又一圈的眼镜，瘦瘦高高的，面色蜡黄，年轻时皱纹已然爬上额头。那个年代，知识不是力量而是危险。从城市到乡村，从乡镇到山上，爷爷一次又一次的被调离家乡，他在山上度过了他的半辈子，临终也还是无法归乡看一眼春风花草香。于是，“无定河”般的归宿，让“春闺”般的故乡始终留在他的梦里，无法触碰。我看得见他的泪水，却无法抚摸他的脸颊，因为，爷爷已然离去。
这本书，爷爷从未离手，“去也终须去，往又如何往，若得山花插满头，莫问奴归处。”这一句出自一个宋代名怜之手，不是什么大诗人的作品，却能流芳百世，毕竟这其中所蕴含着的苦情离愁与甘于献身的精神让人不禁落泪。爷爷便是这样一个人，一辈子敬业爱岗，从不抱怨，乐于助人，善意待人，甘于默默奉献，最后，倒在了岗位上………
书中有着无尽的诗歌被人传唱，书中有着无尽的故事不为人知，合上书，让记忆就此封存，待日后回望。
旧书仍置于书架，爷爷仍留在我心中。
在整理书柜时，我在书橱角落里发现一本旧书，我好奇地想看看，悄悄地把那本书拿下来----一本旧课本。我捧在手中，慢慢的抚摸着它的苍老，天青色的封面泛灰得厉害，边角都磨成弧形，秃得盖不住下面的书页，封底已经没有了，两根锈书钉还在坚持。几道灰白的褶痕上，模糊的“XXX’‘三个字告诉我，这是我二年级用过的语文课本。一丝灰尘般的气味扑鼻而来，一本旧书勾起了我童年的回忆……童年时代，我是个很活泼可爱的小女孩，每天做完作业后，就去居住院子里玩，一个人很自由，无忧无虑。我童年时代很爱看书，比如《一千零一夜》童话，《十万个为什么》，小说，诗歌……捧起语文课文，那本散发着余香的旧书，我回想起那时课堂上，我们朗诵比赛的情景，有的同学摇头晃脑，务必读得神采飞扬，破折句，不倒句，一时语气高昂，洪亮；一时语速婉转，低唱……时而激动，时而低迷……抑扬顿挫，一阵阵掌声，一声声喝彩，以博得同学的羡慕，老师的赞扬。儿时的灿烂，童年的天真，童年时代生活，我们全家都很幸福，和睦，家里充满温馨，爸爸妈妈虽然工作很忙，但是节假日总是抽时间陪我逛街，上公园游玩，还为我买些礼物，学习用品……疼爱我，关心我。我有时也很快乐和同学一起登山，一起做游戏；有时也比较孤单寂寞，那时爸爸妈妈不在家时，我有点点孤单，没有人陪伴我。一本旧书，尘封了我童年的岁月，我又回忆起童年时代看书的乐趣了。旧书，一本一本又一本，我都要爱惜它们，珍惜它们，收藏好，保管好……
在那框书架上，静静的放置着一本旧书，我轻轻地拿起，小心翼翼地翻开泛黄的书页，贪婪的嗅着那独有的馥郁与古朴的味道，灵魂似乎飘飘悠悠的进入历史。带着曼妙的翻书声音，悉心感受古老的桥弹奏出的一行行文字。
这本粘满厚厚的灰尘的封面，陈旧的书纸，里面的内容却依然清晰。看着它，它就像被遗弃的流浪猫一样，被人无视。又有多少人曾记得它？晶莹的泪珠滑过了我的脸颊。
那深沉的书页，以一种朴实无华的语调讲述着一个个栩栩如生的历史故事。我看到了蔺相如用宽宥容忍之心化解了廉颇的嫉妒与猜疑；我看到了唐太宗用虚怀纳谏的宽广胸襟从善如流；看到了汉武帝的休养生息的政策，才有了西汉大一统的幸福繁华；看到了刘秀的柔道治天下的英明，才有了人民安居乐业的幸福安定局面。它像一位老人，褪去表面华丽，语重心长的看着我的双眸，为我注入真诚、善良、美感，让我通知历史。
这本书虽然没有紧跟时代的步伐，但它的思维扩大到了古代。它带你穿越时空，将你带到了如诗如意的古代，去感受李白的长风破浪会有时，直挂云帆济沧海的豪情壮志，去感受那个时代的情感，去感受那个社会的氛围，去追寻历史人物的足迹，让历史的气息拂去你心中的烦恼和积虑。
进入旧书的世界，你会发现自己就是一位诗人，它会带你徜徉在历史的世界，自由的在天空翱翔。它会洗涤你的心灵，净化你的灵魂，让你的生活又有了几分愉快和情趣，如仙如幻。旧书，虽然被时代和陈旧尘封了，但是，那永不落伍的知识，是人类文明的瑰宝。
翻开一本旧书，在橘色的灯光下，慢慢读懂人生的真谛。
我是很爱看电影的，我能用《月亮代表我的心》中的经典曲调抒发我的感情：“你问我多爱看电影，我可以告诉你，我每周都看，每周五都看，月亮代表我的心......”虽然我如此爱看电影，但是，这一超经典的传统节目被逛夜市取而代之了！然而毅然去逛夜市的我，却不是为了那些花哨的饰品，有趣的玩具，香气扑鼻的特色小吃，只是为了去那又小又暗的旧书摊里看看是否有我心怡的宝贝......
寒风凛冽，像一只只调皮的小小幽灵用长长的尖指甲划我们的脸，果真是美丽“冻”人了。可我和妈妈一路谈笑，说着学校里的趣事，很快就来到了松岭路。“旧时小摊拐角边，今日却全都不见”往日熙熙攘攘的拐角如今却冷冷清清，三两个小地摊，三两个路人，其中就有我和妈妈。
两个黑影默默来到了旧书摊，一个黑影叫道：“掌柜的，货带来了没？”“带来了，钱带来了没？”“带来了，验货！”我拿出手电筒，仔细看起了书名，从想象世界中穿越回来了。
突然，一本《查理九世》映入我的眼帘，我很早就想看这本书了，可是又不知从哪里买的到。而去图书馆，书是借到了，可至关重要的揭秘卡片，却没在书里。我猜，是一个良心不发现的人，偷偷地拿走了揭秘卡，于是我每看见这本书就两眼发亮，希望里面有揭秘卡，可每次都没有找到揭秘卡。我迅速翻开了书，一张黄色的揭秘卡夹在书里，我津津有味地看着书，好像卓别林在《淘金记》中吮吸皮鞋上的螺丝钉一样。我看了看摊主，他穿的很厚，身体被冻得有些发抖，却仍然和身边一个老人说话，不时传来他们爽朗的笑声。“这本书多少钱？”我问道，“七元。”我伸手要拿钱，他又说：“六元卖你了。”我抬起头，惊奇地望着他，“奖你好好学习！”他童心未老地笑着，我深知他卖书的不易，也深知他如果有机会上学......我缓缓递出那10元钱，不想他用力地把那4元钱拍在我手里。
我和妈妈走了，留他在那寒冷的小地方继续摆摊.......
书，有新旧。
我喜欢新书，却更喜欢旧书。
新书，封面平整，棱角分明，书卷之间有股好闻的淡淡的油墨味道。一本新书捧在手中，仿佛一个等待开启的秘密的大门，门背后到底有什么美丽风光，让我遐想。阅读前的猜测，阅读时的快乐，阅读后的陶醉，新书的好处很多。
旧书，边角上已经有了折皱了，甚至可能挨上了一些油渍了。旧书不再像早上吸饱露水的花草一样挺拔，更似黄昏有些蔫掉的叶子。
不过，我还是更喜欢旧书。
旧书中有我的思考,我的快乐,我的悲伤。
我喜欢做笔记，在书卷的天头地角写写自己的感受。端午节为何与纪念屈原相关联？赵子龙为何能在长坂坡脱身？贾母为何对薛宝琴宠爱有加？水浒世界唯一的大侠是谁？孙悟空为何前后表现相差悬殊？高力士竟然是大唐忠臣？…… ……
我还喜欢在书卷上胡乱写些当天的事情。“天下雨了，今天送别xx，有些难过”；“今天头很疼，喝了很多酒”；“看到初中的同学，竟然已经结婚了”……多年之后再看到这些文字，往往让我坠入回忆之中。和友人的点点滴滴，生活的快乐悲伤，都涌上心头。岁月让我们淡忘很多，却又让我们牢牢记住了一抹微笑，一个眼神，一个背影。
在书店里，我喜欢找书架的最下面一排或者最上面一排。中间几排大都是一些热销图书，一些速朽文字。我偶尔会买一些，免得自己落伍。但更喜欢翻找那些满是灰尘的角落，常常能发现一些罕见的好书。我的很多竖版繁体的书，都是在那角落找到的。一些书，还是八十年代出版的，从书架的中间一层层移动，变成了最高或者最低，成了边缘的书，一如现在的纯文学，纯学术。
在书摊上，老板们大都会把书分出门类，标出不同的价格。干干净净的书贵一些，有前主人笔迹的书要便宜一些。我很喜欢买那些有前主人文字的书。在和作者精神交流的同时，我可以猜测当初的主人看书时候的姿态和容颜，于是，看书是一乐，遥想是一乐，同时获得双份的快乐，是多么幸福的事。
旧书的定义，像水一样没有形状，亦如童年一般，那样真实地存在过。
而我的旧书，如今只剩下一场下不完的雨……
在那个被阳光点亮了的下午，和童年的好友膝并膝坐在阳台上。左边是铺了一地的金黄的谷子，右边则静默着熏得黝黑的烟囱。不被赏识的蓝天白云也懒懒的混为一谈，风儿不解地挤过，窥探着下一页的内容……
凳边的一撮旧书还披着厚厚的灰尘，刚从阁楼里解救出来的它们，只是笑眯眯的，让人不住地想看一眼，再看一眼。确是旧书，像一个横着的巴掌大小，泛黄的纸张，黑白的色彩，用线条填满，缀上一两行的解说文字。就这样一页页地导演着或喜或悲的戏剧，一张张地讲述着或真或假的爱情。
陶醉着，也满足了，也许看不到同龄伙伴们彩色的葫芦娃，神气的猪八戒，这样的旧书，也足够可爱了！
那样一个年龄的我们是很容易满足的，扎起袖子就可以学含香，围个丝巾就可以倾国倾城，架块木板就可以玩跷跷板，给根青草就可以过家家……
只是在不知不觉中长大，不知不觉地就过了给点阳光就灿烂的年纪。
越长大，越烦恼的我们，再不会理睬童年的那撮旧书，不会理睬那里面呆头呆脑的男人或女人。甚至不再穿裙子，不再跳舞，不再恶作剧。只是爱发呆，爱睡觉，爱就这样活着。
世界变得越来越五彩缤纷，陷入其中的我们却逐渐被淡化成黑白，失去了自己的色彩。
一窗之隔的大雨，肆虐着它的青春，没有雷声的闪电化为一道道疤痕。也许会有那样一撮旧书依旧存在着，被年华冲去着记忆，遗忘着纯真，淌下一滩眼泪，在不属于自己的天空中哽咽着……
竹墨思情伤古今，书卷花香尽凋零。谁在历史长河的尽头哭泣，谁张大了嘴却喊不出声，谁在秋风寒月里探索自己的伤情？减了玉玑，瘦了相思，却丰满了你沧桑负重的生命。
你曾是名人，家喻户晓，闻名天下；你曾是名人，年年被传，岁岁被倾；你曾是名人，不懂忧伤，不思孤独……你曾是名人，一个让世人赞不绝口的名人啊！
世事沧桑，变幻无常。你还没有从被追捧的睡梦中醒来，就已被人遗弃在那黑暗而永无光明的角落，永不见天日。“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。”旧书呀旧书，你残破不堪，涩黄的书页有如老人干枯而羸弱的指尖，而现在脆弱的指尖上满是书虫蛀后的痕迹。蝇头大小的字密密地排列在黄纸上，没有繁复的花纹，也没有精美的画纸，有的只是那股苍桑的陈年霉气。你凭什么去吸引世人的眼光？
“人生愁恨何能免？”你，回首过去，一字一泪叹息着自己现在这副人老珠黄的模样。
“人成名，今非昨”，“夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。”你，满眼清泪，用那颗沧桑负重的心来忍受着世人的背叛。
“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。”你，沉思往事立斜阳，这被弃的原因可是想明了！
旧书啊旧书，纵使你思得三千青丝化为白发，也想不明白为何会落到如今这地步。林花谢尽了春红，并不是因为“朝来寒雨晚来风”；雁过惹出的伤心，并不是因为“却是旧时相思”；而你被遗忘，这又是为什么呢？你凄绝地哀叹着往昔岁月，却不知这一切都成了历史的尘埃。你怅然走过历史的长河，消失在河尽头，沧桑凄楚而且沉重。你无心理会后人对你的评价，无言离去。
当几千年传承下来的纸墨，都变成了放在古董铺里的“旧书”时，我们民族智慧的灯塔怎么不会因缺少燃油而减损光芒？
时间像白开水滑过喉咙，味蕾没有察觉，但它真实地存在过。岁月带走了许多，没想到旧书却为我沉淀了一段段美好的回忆。——题记
某天整理书箱，偶然翻到一本旧书，擦去表面的灰尘，打开，扑鼻而来的.陈旧气味，无意间散落了一地的回忆……
匆忙的脚步和紧张的生活节奏使我忘却了我还有往书中夹东西的习惯。
翻到扉页，是一朵干花。它早已失去了原有的鲜润艳丽，变得干枯而颓败，花瓣萎缩干皱，暗红中带着黄。我已记不得是何时将它摘下的，一定是那个在田野上疯玩的野丫头似的我，没有听说过“不要破坏花草”，在草地上滚打奔跑后小憩时发现了它。假使它没有高傲地扬着它的头，一个劲儿地在百花中想要突显自己的美丽，那想必我也不会将它欣喜地摘下，它未曾想过，它的目标达成的时刻也是它生命的终结。假如谦虚，该多好啊……
再向后翻翻，一个枯黄的身影映入眼帘——是一棵四叶草。还记得第一次听说四叶草象征着幸运后脸上惊讶又惊喜的表情。后来，时常偷偷拉着好友来到教学楼后面的花坛，趁着午睡时间，人很稀少，一头栽进四叶草的海洋，寻找那份幸运。虽然被老师抓到后受到惩罚，但仍未打消这个念头。后来……如愿以偿。尽管找到四叶草并未给我今后的生活带来改变，但我知道在找寻的过程中自己是快乐的。
还有很多美好的回忆，那片茉莉花瓣依然洁白无瑕，那片树叶的纹络依然清晰可辨，那张小纸片上的文字充满幼稚却也充满纯真……
一本旧书，找回了我散落在角落的回忆，牵动了我的情思。我想，我一直未舍得将它送到废品收购站，是因为有些回忆忘不了，也不能忘。
掀开厚厚的包书纸，一页一页地翻着泛黄的书页，我的心中不禁泛起惊涛骇浪。这本旧书我一直珍藏着，它不仅是我最爱的一本书，还是一位一直陪伴我的良师益友。
热爱中药外公总是在昏暗的灯光下戴着厚厚的老花眼镜，捧着一本不知从哪个路边书摊上买来的厚如砖头、大如书桌的中药旧书在津津有味地读时，我也跟着外公陷入沉思。当然，我想的是：不如我长大后当一名医生来教外公吧！当外公知道我的想法后，他那满是皱纹的脸露出一丝和蔼的笑意，那笑容仿佛是水中荡漾开的一层层涟漪，荡进我小小的心窝，难以忘怀。似乎是从那时起，外公开始写自己的中药书。
无论是风吹还是雨撒，他每天都坚持在空闲时间内写书。每当我看到他那弓起的背和那个和他一起作战埋头苦干的影子时，心中对他的敬佩油然而生。
可能是他太投入写作了吧，那天我放学回到家准备大吃一顿治治我饥肠辘辘的肚子时，外公竟依然奋笔疾书，把做饭的事抛到脑后。我即时火冒三丈，怒火烧灼了我的理智。我愤怒地将外公写的厚厚书连同那本旧书一起扔进垃圾桶里。外公望着旧书和新书，一声不吭。
事后，我后悔地将书从垃圾桶里拾起，偷偷藏进书柜。外公再也不写中药书了，但他对中药的热爱依然不变。新书也渐渐变成了旧书。
当我在整理书柜时又重新唤回我对这旧书的想念。这不只是本不完整的旧书，更是外公对中药的热爱与对我的溺爱。旧书上外公苍劲的字迹，像是一只只蚂蚁爬进我的心，让我感到心痒痒而又不能挠。这本旧书不仅藏在了我的书柜中，更是藏进了我的心底里。
校园新图书馆架子上的第十排，一本书正静悄悄地“劈叉”呢！它两手“撑地”，像一个人一样，做着一个高难度动作。书的名字叫《慢条斯理》。
旧书的脊梁处，有一处被双面胶贴过而留下的痕迹，已被好奇的我撕下来了一小条，还有一条波浪线似的竖线，一直往下延伸，远远望去，仿佛一条奔流不息的小河，哗哗地翻滚。
好奇地打开来，第一页是空白的，只有一道水笔写过的笔记。由于时间久远，已有些变黄了。书也有年龄，书也会变老，就像人一样，从黑头发到了白头发，慢慢地变老了。纸上有一些花花绿绿的斑点，好像老人脸上的皱纹，像爬山虎一样一点一点地往上爬，又像一条条丑陋的毛毛虫，一缩一缩地往上爬，慢慢地爬满了整个脸，苍老极了。
随意一翻，是157页。上面画着一个人，从一个巨人的脚下钻过去，下面还写着：做人底线，可以走矮门，不可钻狗洞。我还理解不了这是什么意思？于是继续往下看。只见一大块被撕掉了的痕迹，仿佛是被人撕下了身体的一部分，现在还在隐隐作痛，眼泪就如同一个小火柴人，把自己如同薯条一般细的身体，缩成了皮包骨头，猛地向下一跳，如同一个跳伞运动员一样，从书的眼睛里流了出来，似一颗晶莹剔透的珍珠，大滴大滴地落在纸上……
继续往后翻，被指甲刮过的地方很多，至少五十余处，那些刮痕各不相同，有的像三四岁小孩的涂鸦，乱七八糟的，看也看不明白，它们一条一条，交错在一起，令人眼花缭乱，不过它们都是从同一个中心点出发的，真是条条道路通罗马；有的像一缕烟雾，一直往下延伸，仿佛在空中飘荡，一副飘飘欲仙的样子，好像在说：我欲乘风归去……不过这淡淡的烟雾越往下越淡，从烟雾变成薄纱，又从薄纱变成透明的，最后不见了。
这本旧书，现在还在书架上躺着，你要不要也来看一下呢？
上个星期天，乡下奶奶的房子终于修好啦：屋外的瓷砖晶莹透亮，铝合金门窗在阳光的照耀下闪闪发光。走进去，雪白雪白的墙壁，清爽大方的装修，让人心情舒畅。我们大家忙着从旧木房里搬电器、家具。
正当我在搬椅子时，突然看见一个旧麻布袋，上面布满了灰尘。我转头问爷爷:“这里面装得是什么呀?鼓鼓囊囊的。奶奶不是说要把没用的东西丢掉吗?”爷爷看了一眼，神秘地说：“这可是咱家的“宝贝呀!”“咦?宝贝?”我急忙解开绳结，打开一看：“啊?不就是一些旧书吗?卖废品也不值几个钱。”爷爷抽出一支烟，点燃，含在嘴里：“说起这些书它们可有30多年的历史了，它们全都是你爸爸从小学到大学的课本，爷爷一直珍藏着，”在烟雾中，我仿佛听着一个久远的故事，“爷爷小时候家里很穷，只读完小学四年级就再没读书了，你爸爸出生后，家里条件也不好，就住在原来的旧木房，但他很爱读书，也很勤奋。夏天的晚上，天气闷热，酷暑难耐。你爸爸就打了盆热水，双脚泡进去，提神。热得受不了时，就用冷水洗澡，接着学习。你爸爸那时候英语没基础，发单也不标准，他就天天早晨读，并且多抄写课文，最后不仅能背了，还能把课文整篇地默下来。”“爸爸为什么这么爱读书呢?”我好奇地问。“那时候考上大学可不容易，百里挑一呀!你爸爸为了让我和你奶奶过上好日子，那可是吃奶的劲儿都使上了!”爷爷感叹地说。
我默默地走过去，翻看着爸爸的书，虽然页面发黄了，有的字迹也不太清楚了，但仍然整整齐齐。
屋外的阳光照在这些旧书上，显得那么厚重，那么圣洁，这些书已经印在了我的脑海中，将成为我学习的动力。
