在平时的学习、工作或生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编整理的故乡作文10篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我的家乡南平湾，一个极普通的山坳，初到的人看不出风景，甚至觉得有些单调；是，是这样的，三座不显赫的山岗，携膊靠肩合围出一个马蹄形的山坳，历经几十代人的改造，“山坳”已成为老人口中的故事，展现在近代人眼前的是一派万亩良田。
从小生活在那里的孩子不免把“故事”当作唠叨，把良田看作单调；唠叨与单调周而复始的碾磨，滋生出一种逃离的意念；我就是一个把意念付之行动的少年。
去年，我有一个出国学术访问的机会，临行前给远隔重洋的朋友打电话，问带什么礼物？朋友脱口而出，“丝绸！尤其南平湾手工丝绸，在美国人眼里是稀世珍品！”
听着，我的心怦然而动；南平湾的丝绸消失四十多年，即便谁家旧箱底偶尔翻出一块“南平丝绸”，在当地人的眼中只不过是“老丝绸”，不如普通的毛料，没想到，在洋人的眼里弥足珍贵！
不知怎么啦，我忽然有一种回家乡看一眼，萌动中隐藏着一个连自己都不敢正视的期许——从几位叔伯家里，取几块“老丝绸”，带给远方的朋友。
乘坐在回家的列车上，那些从小听腻了故事从遥远的记忆深处被唤醒，在脑海中拼凑成一幅波澜壮阔的历史画卷。
一千多年前，南平湾还是一处荒山野岭，我的祖先夏川山为了躲避战乱，携妻新婚妻子，经过一年多的长途跋涉，从嫘祖故里盐亭一路向东，当他们翻过一座山岗，忽然发现一处山坳，放眼望去，幽静的山头像三位威武的罗汉，端坐在一起，像饮酒，像论道。
山坡上百花争艳，油绿绿树叶在微风中，在阳光下，泛起醉人的光芒。
新娘走到一颗桑树下，忽然发出带着哭泣的惊喜：“找到了！终于找到了啊！蚕——”
从此，南平湾有了烟火。
从此，南平湾有了田园。
从此，百花绽放的山林中，每天都有一个美丽的女子，把伏在桑叶的野生蚕小心翼翼带回家。
这就是“南平湾丝绸”初始。
时间定格在四十年前，一天深夜，山外传来消息，日本人打到濠州！
夏氏后人聚在嫘祖庙，商量如何保护祖先建造的嫘祖庙。
所有人同仇敌忾，愿与嫘祖共存亡。
就在众人准备迎战的时候，一位年轻说话：“我们死不足惜，毁了嫘祖庙，上对不起列祖列宗，下对不起子孙！”
这位年轻人叫夏从时，他建议把嫘祖庙“藏起来”。
一座庙——怎么藏？
“用石头把整座庙围起来，日军即便到了这里，看不见庙，自然不会上山。”夏时从说。
这是一项巨大的工程，夏氏子孙为了保护自己的精神家园，男女老少，全体出动，用了四天四夜，硬是把一座宏伟的寺庙隐藏在乱石中。
过了两天，日军来了，血洗了夏湾村，炸毁几家纺织厂。
又一个沾满血泪的从此——南平湾再没有织布机发出的响声。
没有了织布，自然无需养蚕。
那一年，南平湾的山坡上桑树异常葱茏，一些孩子把家养的幼蚕放归山林。
夏湾村的人掩埋了亲人的遗体，在山下，从事着简单的耕种。
冬天到了，大雪纷飞，雪后阳光灿烂，山坡树枝上的落雪很快融化，村民们发现，满山的树枝上闪烁着一颗颗珍珠般耀眼的光芒。
孩子们跑到山上，举头望去，满树坠着蚕茧。
蚕茧上裹着一层冰雪，在阳光中，在寒风里，摇曳，闪亮！
村民们看着，并不觉惊奇，这就是蚕的冬季。
严冬过去，春年花开，一夜之间，南平湾的山坡上，天空中，到处飞翔着五颜六色的蝴蝶。
夏湾村的人看着，哭着，仿佛看见祖先回归故里，看望命运多舛的子孙；仿佛在责怪后人，不该放弃祖先遗留的产业！
村民登上北山，拆去隐藏嫘祖庙的石块，让嫘祖庙重见天日！
女人们上山，把桑叶上一个个幼小的蚕卵带回家，精心喂养。遗憾的是，丝绸厂迟迟不能建造。女人们只好采用最原始的缫丝方法，用简易的织布机，把蚕丝织成白丝绸廉价出售。
谁也不知道，这些手工丝绸竟然会漂洋过海，成为洋人的珍品！
我想，手工丝绸之所以能打动洋人，那是洋人从简易中看出一个民族的辛酸与传承；看出蚕从生到死，由死复生的轮回；看出一种生灵吃的是桑叶，吐出的是坚韧，这其中的善良与无私；看出蚕丝吸纳严寒，在炎热的夏季，馈赠凉意的高贵品质；看出蚕丝把阳光储存，在寒冷的冬季，奉献温热的精神！
世上，在没有那种物种，生命的过程没有贪婪，杀戮，只在一片树叶上默默完成从泥土到桑叶，从树枝到蓝天生命历程。
这就是我的南平湾——蝴蝶的故乡！
今年是龙年，都说龙年水大，真是应了景，家乡在8月那场台风来临时，大地算是喝了个饱。直到中秋时节，路边的沟渠里还满是积水。那个雨夜，我家的危房，飘摇在狂风暴雨中，母亲看着掉土漏雨的屋顶，急得生了一场大病。就是在这个时候，我知道了带状疱疹，这个病毒的名字。
故乡路，我已很久没有独自静下心来慢慢的走了，多少次梦里回乡，依稀记得春日里，白色的萝卜花开了满地，遍野都是飞舞的花蝴蝶，柳林里不知名的绿色小鸟，在枝头跳跃着，鸣叫着。我喜欢沿着乡间的小路奔跑，追逐那只振翅的蝴蝶，许是蝴蝶双双舞，引得孩童忘情时。不知道多少次因忘记了回家，被母亲责备；记不起多少次望着窗外，听着窗外的鸟叫，忘记了上课听讲，在那个无知的童年，我总是望着天边的云彩痴痴的傻笑，在那遥远的地方是不是有个美丽的天堂……
在那个梦里，依稀记得夏日里天空蔚蓝，白云悠悠，雨水过后的乡间小路上，到处是白亮的细沙。我光着小脚丫，和小朋友们奔跑着，玩耍着。光着黝黑的脊梁，互相拍打着，嬉闹着，不时地用黑乎乎的小手擦着鼻涕。家乡的那条小河，是我和小伙伴的乐园，我们拦水筑坝，抓鱼洗澡，好不痛快，在那个童真质朴的年代，是那样的美好，那样的快乐……
如今，我一个人又踏上了这片生我养我的土地。没了儿时的大片庄稼牛羊，没了梦里遍野的油菜花黄，没了儿时成片的稻浪青草香，没了梦里河堤杨柳随风扬……到处是种植蔬菜的温室大棚，成片的苹果树上挂满了红彤彤的果子，那一行行葡萄架上挂满了紫红的葡萄……那成片种植的玉米、高粱早已离我远去了。
走在这熟悉又陌生的乡间小路上，看不见熟悉的儿时小伙伴的身影，看不见那些抚摸过我小脑袋的老奶奶，老爷爷，他们有的已经背井离乡远在天涯，他们有的已经驾鹤西游仙逝天国，满目的不再是熟悉的面庞，微风里只有特有的泥土香，提醒着我这里是生我养我的地方。
我多想张开手臂，拥抱那旧时光，我多想像个长不大的孩子，躺在儿时的田野里，闻着熟悉的麦子香，看着蓝天白云遐想，可那时光的脚步总是那样匆匆，就如那清澈的小溪，日夜不知疲倦的流淌；就像那窗前的月季花，开了，谢了，默数着岁月的伤……
走了的，来了的，在我的眼前来回晃，我看着低矮的自家草房，想着母亲憔悴的脸庞，一阵莫名的感伤，我的泪默默的流淌，坠落到沙土里，牵动了我的肝肠。我总是淡淡的忧伤，看着远方，不敢正视自己的爹娘，是谁在说故乡明月柔和的光，是谁在轻弹琵琶诉说离别情长，母亲那满是老茧的大手，写满了辛劳的岁月沧桑。是谁总是不敢面对现实的残酷，虚假的说人间最大的孝道，是令父母双亲悦颜不再感伤，我在心里默写着爱的笔画偏旁，那一句妈妈你辛苦了的话语，迟迟的蹦不出我的胸膛……
我一个人在这个中秋时节，徘徊在故乡的乡间小路上，看着夕阳下炊烟袅袅飞向远方，儿时的快乐清晰难忘，妈妈年轻的大辫子在风中飞扬……如今，我又回到这个熟悉的地方，一群麻雀的飞翔，惊醒了我儿时的过往。我多想，再一次躺在妈妈的怀里，感受那温暖的心房；我多想，永远是那个长不大的孩子，飞奔在田野里享受丰收的喜悦，望着明月诉说我的故乡……
故乡藏物，亦藏情。
——题记
回想，故乡，那是一抹抹情糊上了心头。遥望，那是一抹抹情在故乡生根发芽。
景与情
风在盘旋也在驻足，如果它停了，顶多把生给抑住。鼎湖峰的矗立把生给托出，如果它倒下，生也不复。
春天的时候，鼎湖峰宛如经历了一个冬天的睡眠又苏醒了。小河又开始了叮叮咚咚的歌唱，小鸟又开始了扑扑楞楞的飞翔，一朵朵金黄的油菜花开遍了大地，辛勤的小蜜蜂在采蜜。远望，一片黄色；近观，黄嫩嫩的，娇娇的，清香在空气中盘旋着，一股甜甜的味道溢满了全身。
沙沙的小雨浇灌着它们，雨过天晴了，瞧！山谷的水汽笼罩着鼎湖峰，当太阳金光万丈，将水汽蒸发，鼎湖峰便像调皮的孩子探出了头，显出真身，更像一位仙女褪去了白纱，飘渺神秘。也许有一位仙子住在鼎湖峰上吧，绿意攀上了峰顶，也许一身仙衣披在鼎湖峰身上吧，春意布上了峰身。
许许多多外地的游客在夜幕降临之际回到住宿处，而最美的才刚刚显形。五彩的灯光与黑暗的幕布衬得她愈发高大，溪水还在哼唱着一首首不知名的岁月的歌，当月升起，光如春风拂面，心中一阵阵乡情暖意。人都散了，可心依旧平静，人生就如同这乡村画卷一般，当繁华落尽，除了寂寞，还有淡薄。我和她的年纪不知差了几个世纪，我们就隔着这岁月风尘，遥遥相望，这峰，这水，几许情深，几许惆怅，自难忘。
食与情
故乡的小吃可谓是太多太多了，每一种传统的食物都在特定的节日或节气里食用。每每闻见它们特有的香，我也总是会控制不住自己。
“清明时间雨纷纷”，是吃清明果的时候。一个个形状各异，口味不同的清明果总是让我们垂涎三尺。年年吃的清明果，让我最爱的还是甜味的。一张张薄艾皮成了一个个圆团子，一按一开，另一支手便麻利地塞入了一大勺豆沙馅，拌着红糖的豆沙馅时常在包清明果时露出，掉在案板上，几个小孩便也麻利地伸出手捡起塞入嘴中，一张张脸便也在陶醉地摇晃。
做好了一笼清明果便要放上蒸了，竹质的蒸笼也透出一股淡淡的竹香。半个小时了，笼缝中透出了几缕白雾。哇！一股艾香与豆沙香冲出来，不停挑逗着我的鼻子。
耐心等待了许久，清明果蒸好了！蒸好了的清明果，碧绿碧绿，还透着艾香，看上去更像一件件精美的玉器。我一口咬下滑糯的皮，饱满的红糖豆沙溢出来，一阵阵甜情在舌尖回绕，皮有嚼劲，馅又香甜，酥到我的心窝窝了。
家乡小吃千千万，烧饼、粽子、腊八粥……都是一段段留恋的情。
做好了一笼清明果便要放上蒸了，竹质的蒸笼也透出一股淡淡的竹香。半个小时了，笼缝中透出了几缕白雾。哇！一股艾香与豆沙香冲出来，不停挑逗着我的鼻子。
耐心等待了许久，清明果蒸好了！蒸好了的清明果，碧绿碧绿，还透着艾香，看上去更像一件件精美的玉器。我一口咬下滑糯的皮，饱满的红糖豆沙溢出来，一阵阵甜情在舌尖回绕，皮有嚼劲，馅又香甜，酥到我的心窝窝了。
家乡小吃千千万，烧饼、粽子、腊八粥……都是一段段留恋的情。
人与情
故乡的人讲着软糯的方言，人们在邻居的花坛中聊天，那软绵绵的语言甚是好听，大家在坛中一面聊一面观那红艳的花儿在风中晃摆，那花儿，像火把，又暖人，这也可能是人情味儿吧！
也许，是友人，也许是街上偶识的一个人，在故乡人谈天论地的话语中总攀的上那么一点亲戚或血缘，也使得自己心中更有安慰“我们竟是亲戚哩！你二舅的父亲是我的……”这么一来，千千万万的人也慢慢熟络了，只为那一句——故乡人，亲人。
也许，在故乡的某一个角落，我们曾遇见，但乡情已筑进了心灵。情似雨，谈不尽，乡在我心中，是家的港湾，是心灵的停靠，怎是一篇短文所能述尽的？故乡，本是诗情画卷，奈何文尽良缘；本是风土人情，奈何不待笔韵。
看见了吗？
那一片浓浓的情……
巍峨的群山，勾画山谷的壮美;奔放的溪流，再现粗犷的旋律。在那沦落的大山深处，许许多多人为了生计背井离乡，纷纷南下。渐渐地只剩下老人、小孩驻守着这个被遗忘的村落。他终于长大了，像父辈们一样走出大山一直是他的梦想。
年少的他跟着老乡孤身来到了滨海城市温州，与老乡一起在瓯江畔上干起了搬运工作。这天有一户人家要求他们搬移一些沉重的家具。面对狭窄而曲折的楼梯，平时空手上下楼都很吃力，更何况今天是背着一个笨重而庞大的书桌。但他绷紧和严峻的面庞告诉他人“我可以!”他蹲下身子，用绳子紧紧地拴着桌子，犀利的眼神扫射着每一个角落，认为都系紧了后，他吸了一大口气，用绳子紧紧勒住自己，憋着气身体使劲向上伸展，一根根青筋像一条条小青蛇，缠绕着他通红的脖颈，在场的人都替他捏了一把汗。终于桌子在他的不屈不挠下，紧贴他被汗水浸透的衬衫，悬在了空中，主人上前帮他提了提桌子，跟着他上楼，目不转睛地盯着他，一边用手托着桌子，深怕他支撑不住。但他步履从容，扶着把手小心翼翼地走着。终归到了主人的家，刚放下压得他头晕目眩的桌子，一条热乎乎的毛巾就递了过来，他坐在地上，擦了擦被汗水浸泡的脸。主人又递来一杯盛有蜂蜜的水，他连忙推辞，说只要普通的水就可以了，但主人的盛情难却，只好接来一饮而尽。一股突如其来的温暖刹那间喷涌而出，让他感到家的温暖。“多好的人家，帮我扶上楼，到最后还对我如此关照。温州人真的很友善啊!”在剩下来的时间里，他干得更卖力啦。
当月亮爬上黑夜的时候，他拖着疲惫的双脚，走在喧嚣的街道，灯红酒绿丝毫也不能引起他的兴趣。他回到破陋的工棚，工友看到他如此疲倦，便友好地给他放松四肢。紧促有力的敲打声撞击着他的耳膜，疲倦席卷他全身，耷拉着眼皮，渐渐进入了酣甜的梦乡……
他和奶奶坐在竹院里仰望着点缀黑夜如水晶般若隐若现的点点繁星，萤火虫打着灯笼和他捉迷藏，知了在树上尽情为他们伴奏。奶奶右手慢摇这蒲扇为他驱热。左手还替他轻抚胀痛的小腿。每当想爸妈时，她就蜷缩在奶奶的怀抱里，奶奶好像感觉到了什么，便用蒲扇指着天上的点点繁星说：“孩子呀，天上的星星你能叫出他们的名字吗?那是北斗星，那两颗是牛郎织女星，他俩还有一个神奇的故事呢!”于是就给他讲起了故事，他听得入迷，渐渐地觉得自己也好像跟随牛郎进入天宫，去寻找美丽的织女，就在他觉得起飞的一瞬间，在奶奶松手的那一刻，是不舍还是害怕拼命地大喊“奶奶——奶奶——”
当他被自己的呼喊声惊醒的时候，发现工棚里只有自己孤独一人，定了定神，饥肠辘辘，才发现晚饭还没吃。揣着几张褶皱的零钱夺门而出，找到了一家卖米面的小摊，要了一碗肉丝米面，老板娘娴熟的把白而剔透的面条遛入浓烟滚滚的铁锅，出锅的时候拌上肉丝和咸菜，他狼吞虎咽的吃着，因为这是奶奶最喜欢做给他吃的面条，是作料特多还是肚子特别饿，他终觉得今晚的面条是来温州后最好吃的一碗。
“多少钱?”
“三块。”
“你为什么卖给我只要三块钱，只是别的店的一半价钱?”他很疑惑。
“因为看到你，我就想到了我儿子，”那女人微笑着说，“我儿子年纪、个子都跟你差不多，他在自己老家一个建筑工地打工，当他拖着—身疲惫回家的时候，如果有人为他煮上一碗他也喜欢吃的肉丝米面，该有多好呀!”老板娘说完又舀了一匙肉汤倒在他的碗里。他感激地忘了她一眼，她笑而不语只爱怜地看着他津津有味的吞食着。
远处一颗格外耀眼的星星闪烁着，为这温暖的人间记录着微笑，天空因爱而不再黑暗，冷风因情而不再刺骨。他乡似故乡，即便身边的人迥然不同，但情依旧厚，爱依然浓。
霜降已过多日，冬天马上就要到了。可真正感觉到冬天的到来却是那么一瞬间的事。秋末冬初，当拾起一片落叶时，你可否忆起那故乡的小路，也许故乡那条小路也已铺满了柔软的黄叶！
故乡的小路曾经是那样的泥泞，以至于每一步都是格外的沉重。故乡的小路记忆悠远，于是浓浓地怀念不时升起。这条小路上，有过赤着双脚偶尔粘着牛粪的日子；还有时会忽然刺入一根荆棘，那种痛感至今想起来，竟有一种莫名其妙地酣畅淋漓。这是一条神圣的小路，承载了我们祖祖辈辈希冀的小路！他的怀抱里有我们祖祖辈辈的身影，有我们母亲的足迹，飘荡着我童年的笑声，埋藏着童年的美梦！
我还想在河堤上找指甲菜和邻家小妹玩儿过家家，我好想站在高粱地看暮后的炊烟环绕，好想在苦菜花开的时候躺在麦田里晒太阳，好想再在这片田野里肆无忌惮的穿行。故乡的小路，那是一条孤独的小路，承载着我童年的美好记忆。童年的记忆浸泡在孤寂与苍凉的小路上，延伸到千里之外的天南和地北，也延伸到很久以后的永远。好久没有回到故乡了，我知道我开始怀念我的家乡了，漂泊的日子就像是蒲公英的种子随风飘荡，不知哪里才是终点。我常在心里想，等有机会了，再到那有着弯弯的小路的家乡去走走。看一看路上行走着的朴实的乡亲，瞄一瞄路畔那曾经熟悉的低矮土房和窑洞，尝一尝路边绿色环保的禽畜蔬果。晚上，站在留着我童年无数脚印的小路上，望一望那里清新如洗的宁静夜空，听一听那里鸟虫的低吟浅唱，让自己的心情好好地在乡间小路上放一个假。
在我儿时的记忆中，故乡的田野是美丽的，故乡的空气是清新的，故乡的小树是翠绿的，故乡的小路是宽敞的。小时候，傍晚独自走在故乡的小路上，我常喜欢看月，头顶上的月好像也留恋的凝视着我，几乎寸步不离地将我的影子越拖越长。月光与空中的云朵好像在不停地捉迷藏，时隐时现地透过树荫洒下月光点点。我喜欢乡间的小路。在乡间的小路上行走，你尽可以边走边想自己的心事，不必紧张地观察威严的红绿灯，也不必担心会有一辆汽车突然地就贴在自己的身旁，使人被吓一大跳。故乡的小路上，总有春风轻轻拂过脸庞，远处的山峰仿佛是被春天的画师抹上了淡淡的绿，淡雅得会让人担心会被风吹去。
儿时的记忆中，村口的小路是一条没有尽头的路，不知道它通往何处，更不在乎它是宽是窄。路的两旁，白杨挺拔，稻谷含笑。到了夏天，两边是一眼望不到头的麦地，绿油油的，努力地展示着生命的繁华。乡间的那些小路各有千秋，不拘一格，有时候上下起伏，有时候又左弯右曲的，极尽了自由，仿佛是一条舞动的绸带，飘啊飘的，就会把你带到你要去往的地方了。你可以抬头望望湛蓝的天空，看白云如何在那广阔的舞台上，变换着各种优美的舞姿。也可以看看路边的农人，怎样细心地打扮着田地里的庄稼。经过果园的时候，有时候会有一个熟透了的果子，跌落在你的身上，像是老朋友的一个亲切的问候。那些围园的篱笆上，时常有牵牛花爬在上面，张着小喇叭，广播着菜园子里蔬菜们丰收的消息。在乡间的小路上，有时还会看到一个老年人，手里牵着一头小牛，亦或是一只小羊，悠闲地走着，更是让你感受到一种生动的美。
北方的天气早就开始降温，但艳阳依然，天空依旧睛朗。这时我漫步在故乡的小路上风依然雨依然，漫步在熟悉的石桥，月依然水依然。多少回走在田野的小路上，大树为我遮挡夏日热辣辣的太阳光，就是在酷暑季节，走在已经成荫的林间小路上，也可以躲避开暑热的侵袭，感受到徐徐的清凉。已经很久没有能够悠闲地走在乡间的小路上了。
许多时候，我若怀念乡间的小路了，就会到公园里去，到休闲广场上去，在那里，有一些用小石子细细地铺就的弯曲的小径，小径旁，有人工种植的花草树木和人工铺就的草皮。这一切，虽充满了城市文明的气息，但却少了一丝大自然的原生态野趣，令人感到有些许的遗憾。
当我再次走在熟悉的小路上，熟悉的味道就像一个多情的女子在诉说她多年漫长的等待。乡间的小路旁，有新建的砖瓦房，也保留着部分颇有年代的土房子，给住在房子里的人，带来风雨无忧的生活；乡间的小路旁，有一条溪水蜿蜒着流向远方，给人带来生活的甜水；乡间的小路旁，依然炊烟袅袅地在天空中飘渺，给人带来简单的粗茶淡饭或丰盛的餐宴；乡间的小路旁，有庄稼在田地里茂盛地生长，给人带来丰收的憧憬。我漫步在故乡的小路上，在秋风的衬托里，山那边夕阳在向我招手。我在地上拾起一片落叶，托放在手心，这是故乡的味道，我轻抚着手心里的落叶，回味着这久违的故乡情。
火车开了，眺望着远处的美景，既亲切又陌生，我已多年没回故乡了。窗外的一栋栋民房，黑瓦白墙，在绿树的衬托下，白得耀眼，黑得引人瞩目，可这些都比不上故乡的老房子。
那时，故乡的老房子有三层楼，就像别墅一样，只不过缺了一个花园。里面住着外公、外婆和舅舅一家，到了寒暑假，我也会过来凑凑热闹。二楼的一间房，总是锁着门，若是来的人多了才动用它作为客房。外婆说：“这里面住着贵客。”我不知道那贵客是谁，我总是问外婆，可外婆总是这一句。终于有一天，我知道了。
那一天，外公、外婆出奇的忙，他们把蒸好的鸡的嘴里放一张红纸，蒸好的鸡蛋下面铺一张红纸，其他的菜也是如此。准备停当后，他们就把这些菜端进了住有“贵客”的房里，我也跟了进去，看见房的尽头有一张神台，上面放了几尊神像，具体是哪路神仙早已记不清了，只记得其中一尊是观音大士。外婆虔诚地把菜轻轻放在神台上，然后点上几支香，在神像面前顶礼膜拜，口中念念有词，说的大抵都是保家平安、子女高中的话。不一会儿，整个房间就被蒙上了一层薄雾，袅袅娜娜地向窗外飘去，像置身于仙境一般，景虽美，可烟味却呛人得很，于是，我便走出了房间。我跟着外公上了天台，外公的手里拽着一些纸，纸上画着各路神仙，还有一些数字，花花绿绿的挺好看。外公不知从哪拿来了一个四周都有圆孔的桶，点着了火，把这些纸一张一张的扔了进去，外公说：“这样上面的神仙就可以保护我们了。”到了吃饭的时候，外婆拿出祭拜过神的菜给我们吃，说：“这些都是吉祥菜，吃完后身体健康，成绩优异。”
后来，我很少来过了，外婆、外公都搬到了广州，舅舅一家也在故乡买了新房子。这栋老房子也就由“儿孙满堂”成了“孤家寡人”了。
听着熟悉的火车声，“况且，况且。”想起了有些事，我还是在回故乡的火车上学会的。
记得到了我该学走路的年龄了，爸爸总是在我的面前隔着一步之遥的距离，拍着手“诱惑”我，“女儿，到爸爸这边来。”可我总是不肯迈步，把父母都急死了。
就在一次回故乡的火车上，我竟迈开了腿，这一迈便一发不可收拾，等走熟了以后，我便满车厢满车厢的走，以至于很多人都认识了我这个光头宝宝。回到广州，爸爸一蹦三跳地到妈妈面前汇报，“女儿会走路了！”
窗外的景色快速的闪过，突然我看到了几头牛，有的在吃力的干活，而有的却在悠闲地吃草。我小时候总爱在火车上数牛，并时不时的提醒爸爸妈妈，“有一头牛，又有一头牛。”妈妈曾为我照过一张照片：我站在一片绿草茵茵的田野里，身后有几头牛在悠闲地吃草。可妈妈说这是我在火车上数牛，不是在什么田野里，是她故意为之。
说起牛，我不禁要提起我和表姐，因为我俩都属牛，都有一股子牛脾气。就像《亮剑》里的李云龙和赵刚一样，一会儿还在愉快的玩耍着、谈论着，可一会儿又吵得面红耳赤、不可开交，吵后又泪眼汪汪的“称兄道弟”。
年轻真好，可以这样不计后果的争吵，年轻气盛，是青春的资本。
就这么一路回忆着，渐渐到站了。故乡，我，又回来了！
“在我们小时候，哪有这么好的生活条件，还不好好珍惜现在的时间。我小时候，一回到家就要把饭煮好，上学就更困难了，学较离我们家非常远，而且那个路特别难走，用来铺路的不是水泥，也不是沥青，而是一些泥巴和沙子，一下雨，路就凹凸不平，如果要坐车子的话，从里面飞出去都有可能。”妈妈滔滔不绝地讲着
听完了妈妈的话，我猛然想起来小时候曾经去过外婆家一趟，那景象我至今还历历在目，放眼望去、山路弯弯曲曲，坑坑洼洼的，到处都是泥巴坑，人们居住的是用烂铁和铁丝搭成的屋子和低矮的房舍，最高级的也不过是用自己在路上捡的黄泥压成的砖，再用浆糊贴成的屋子。
可是去年寒假回去的时候，那场面却让我大吃一惊，以前崎岖不平的小土路变成了宽阔的柏油马路，昔日低小、破旧的瓦房也摇身一变，成了一幢幢小洋楼。往年，每一个村都只能有三十台的黑白电视机，现在家家户户都有了。一辆自色的小轿车迎面驶来，车主笑盈盈的跟我打招呼，看到这，我不禁有些吃惊，过去连拖拉机都很少看见的家乡，今日却已是轿车遍布每家每户了。
改革春风吹大地，城市旧貌换新颜。家乡的人民就像长江后浪推前浪，一代比一代强。
少年强则国强，少年进步则国进步，我们要适应时代发展的要求。弘扬伟大的中国民族精神。锐意进取，自强不息顽强拼搏。真正把爱国之志化成报国之行。使我们的家乡更加繁荣、昌盛。
其实，有的时候真说不清那个普通的小村有什么可恋之处，然而那却是我的故乡。总感觉说不尽的是故乡，那地、那人、那印记着我童年的小河。离开她的时间愈久，思念就愈深。每当忙于工作而疲惫不堪的时候，每当纠结在心而闷闷不乐的时候，每当听见他人谈论故乡而兴高采烈的时候，故乡就会自然地浮现在我的脑际，特别喜欢一个人坐下来，静静地仰望连着家乡的那同一片蓝天，任凭微风拂面，似是故乡呢喃的呼唤，勾起我所有的思绪，随风飞扬。是什么让我对故乡魂牵梦萦？
故乡，是温馨的港湾。孩提时代，她以舔犊之情护佑我成长，尽管外面的世界风起浪涌，尽管也会有风霜雪雨袭来，有了她的遮蔽，我照样尽情地欢呼雀跃，历练自己的翅膀。长大后，故乡把我放飞，却用情感这根结实的线儿，牵住我这飘摇在外的风筝，生怕我有什么闪失。这个时候，工作上的失意、奔波的劳苦、生活的'烦恼......只有她才可以倾诉。尤其是活在当下，有谁不戴着假面具示人呢？说着言不由衷的话语，办着违心失意的事情，个中的苦恼向谁说？故乡！回到这个温馨的港湾，我才能找到自我，才能展示自我。在我心里，这里才是地球上的一小块乐园，一个和平的角落。
故乡，是苍劲的大树。她植根于这方肥沃的热土，更深深地种植在我的心里。她见证了无数成长的身影和轮回的春秋岁月，自己也在这轮回中感悟着人间冷暖与尘世风月。而我这故乡的游子，就是这树上的叶子，故乡泥土的芬芳沁润了我的灵魂，总有某种难舍难分的情感。多少年后不管是功成名就，荣归故里，还是心烦意乱，失魂落魄，这里就是唯一想回去就可以回去的地方。拉一把条椅躺在树下，这棵大树就像是慈祥的母亲一样，分享我的快乐，或者陪伴我休养疗伤。
故乡，是唱不完的歌。她的旋律和着你喜怒哀乐的节拍，时而欢快，时而悠扬，时而低沉，时而委婉。那深情的曲子大概从我一出世的时候，就已经融入到了我的血液和精神之中，陪伴我一生。不论是身在咫尺，也不管走到天涯海角，这首悠扬的歌儿，总是会从我的心底流出，与我的心脏一起跳跃。唱起这首动人的歌，我就会自然而然的昂首挺胸、轻松自如走世界，就会觉得与母亲之间，其实也就是这首歌的距离，她始终和着我的脉搏在我的耳边轻柔地响起......
故乡，是流不尽的河。尽管今人的改造使得我已经看不到她原来的模样，尽管我找不到自己童年的影子，然而她却一直流淌在我的心上，与我血脉相连，成为永恒的记忆，成为每一个远离家乡的游子心底处一道最美丽的风景，无论何时、无论何地都萦绕在心底最深处，几多怀想、几多留恋。在那蓦然回首的寻望中，更涟漪起几多的情感，使得我每段文字或多或少都闪现出她的迷人风景。
有人说，人出生以来就一直呆在同一个地方，那个地方对他而言只能叫“家乡”，而不是“故乡”，只有游走在他乡的人，那个地方才能叫做“故乡”。一字之差，感受却大有不同，遥望明月，故乡永远在别处。当我们身在他乡的时候，我们才更清楚哪里是故乡。
“好 ”&“好唔好”
第一次搭飞机，想不到那目的地竟然是上海。“魔都”，魔幻的城市、东方巴黎、犹太人曾经的避难所，那到底是什么样子？满怀期待，我终于登上了上海东方航空的班机。
到达一个地方，首先听到的是这个地方的语言。对于上海话，最初的认识是小时候《外来媳妇本地郎》里的刘涛扮演的上海媳妇胡幸子。每当要发表意见的时候，幸子都是“阿拉”这样“阿拉”那样的。那时候觉得“阿拉”就像是那个音符的名字“La”，有着某种音乐美，很适合幸子这上海女孩身上体现出来的那份气质。后来认识的是微博上热起来的“好 ”、“侬”等，这些都是对上海话的零星认识。本来以为这次到上海，就能轻易地听到地道的上海话，殊不知在上海的机场、出租车、街道上耳边掠过的都是带着各种味道的普通话，京味、东北味、港台味，甚至还有外国味。于是，直到登上回广州的飞机，我的心中都有着某种遗憾，也许是因为我在上海走过的地方太少了，也可能这地道的上海话只藏在这弄堂的一扇扇窗里了。
一座城市，城市化、现代化、国际化水平越高，就越不可避免悄悄地淡化一些本土性很强的东西，如方言。上海地方虽小，却有足够的吸引力，五湖四海的人都来此做着自己的梦，普通话成了很多人交流的共同语言。不知道是否值得庆幸，在上海人心中还只是“乡下”的广州，在街头、地铁、饭店我还可以听到亲切的白话，听到美女帅哥讨论着哪里好玩“去边度”，听到阿姨们说别家孩子考重点大学“好威水”，听着婆婆公公们说着回家“煲靓汤”。听到一些人操着广东口音的普通话，“不可以介样啦”、“湿湿碎啦”，同时也听到各种口音的白话，“内猴”、“大佬，你好么”。如此种种，虽然听起来有些别扭，令人哭笑不得，心里却更觉得他们可爱。
这几年，各个地方保护方言的呼声都较高，身在粤语区感受尤为深刻，“保护粤语”曾经闹得挺大，有人说那是因为我们有香港“撑住”。其实，粤语历史悠久，是广府文化中不可缺少的一部分，如梁文道言“粤语是可以思考的语言，讲粤语是天经地义的”，粤语足以成为广州的名片、城市印象。卡尔维诺曾经写道：“方言文化有其完全的影响力，确保一个城市、地域、流域身份的认同，与附近其他城市、地域、流域区隔开来。”“在这个世界上（说实在并不大）方言是界定自己会说话，赋予地方习俗形式，总而言之，存在的方式。”广府文化中的“讷于言而敏于行”、“和气生财”也许会让人觉得广府人做人做事“是但”、“求其”、“所谓”，但其实“内秀”或者“不争辩”不代表没有底线。原则上的东西是动摇不得的，如一些传统习俗，如粤语，这并不是因为排外，或者是傲慢，而是因为源远流长的文化系统使然，而是因为这些就是他们的存在方式。
下了从上海飞回广州的飞机，在机场里走着的时候遇到了一对母子，母亲貌似正在教训调皮的儿子。听到了那亲切的“一早话你噶啦”、“好心你啦，好唔好！”我长舒了一口气，我知道，我回来了。
“弄”&“巷”
大城市往往会有一些标志性的建筑，我们称之为地标，如上海的“东方明珠”，如广州的“小蛮腰”，它们让城市变得更有知名度和辨识度。但其实，在我心中它们都是一个地方现代化、城市化的标志，时刻在要求着更高更大更有设计感，却也同时让人有着某种距离感，缺少生活的亲和感。木心说：“生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活――小慷慨、小吝啬、小小盟誓、小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。”小小的角落里，琐碎的生活，反而显得更真实。一个城市的灵魂就在民间，在角落，在每一个人的身上。
“莫嫌地窄林亭小，莫厌贫家活计微。大有高门锁宽宅，主人到老不曾归。”相比于去参观上海的“东方明珠”，还有微博上戏说的“上海滩三大神器――注射器、开瓶器、打蛋器”，我更愿意走进上海的小街小落去感受上海。在去上海社科院的那一天，当听到“淮海中路622弄7号”这个地址的时候，我的心兴奋了一下，这意味着我要看到上海的弄堂、石库门了吗？在淮海中路又走了一大段路，路过了一个门牌“××弄××号”。抬起头往上看，被法国梧桐半遮半掩的楼并不高，窗是旧式的，窗框是朱红色的，两扇玻璃被分成六个格子，紧闭着。放下头来继续走着，心里却想着那窗里关住了多少故事，挡住了多少流言，是否也有鸽子飞过。
去完外滩原路返回的那一天，在一个十字路口等红绿灯的时候，我看到远处一字排开的民居，不知道那些都是多少弄多少号的房子？窗子也是旧式的，比现在普遍的铝合金窗外加不锈钢有味道得多。窗下固定着几根铁棒，有些则是不锈钢架子，晾着些衣服。有些窗是紧闭着的，有些则是接近180度的敞开。没有阳台不要紧，精明的上海人总能想到好办法，每一寸地方都能用得恰到好处，物尽其用。
想起了广州那些门牌号“××巷××号”，想起了小时候伯公伯婆经常带我在楼下附近的小吃店吃滑滑的肠粉，那一条条随处可见小吃店的巷子，爱吃和会吃的广州人散布在每一个角落，想起了那些风格各异，或可爱搞怪或古雅别致的巷子名字“甜水巷”、“飞来对面巷”、“杏花巷”、“九兜二巷”，想起了《外来媳妇本地郎》里的西关大屋，西关那大街，连接着不知伸向何处的小巷，小巷连接着人家，有玩捉迷藏的小孩、树阴下聊天下棋的老人，想起那天跟同学去完陈家祠后自己在日记中写下的“走在陈家祠的巷道里，仿佛走进了别人从前的一个梦，我要窥探，他们都梦见过些什么。在光孝寺的菩提树下，我闭上眼睛，念起‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃’。我请求佛祖赐予我智慧……我只是一个普通的女子，做着普通人做的事，怀着一些普通人的心愿。”…… 上海有里弄，北京有胡同，广州，有巷子。巷子里是平民化的广州生活，朴素而真实，琐碎而生动，它承载着这个地方的历史和文化，承载着一些人成长的记忆。
“城里人”&“乡下人”
很久之前就听说过一个段子，说在广东人的眼里，除了广东或以南的人是南方人，其他地方的人都是“北方人”；而在上海人的眼里，除了上海人是城里人，其他地方的人都是“乡下人”。当时对于前半句话我只在心里一笑，对于后半句话则没有什么感觉，现在，短短的几天上海之行却让我对后半句话有了更多的认识。
走在上海的街头，很明显的一个感受是中西合璧的建筑很多，外国人也多，而且很多都是白人，不知道他们是在这里旅游的，还是在这里工作生活的，不管是哪样，都让我觉得上海的国际视野比广州的大得多。也许就是因为国际范较足，上海人觉得自己见识广、文明程度高而自居“城里人”，将自己跟“乡下人”区别开来？
很多人都说来上海出差或旅行，要注意自己的穿着打扮，因为稍不注意就会被这里很讲究穿着打扮、注重时尚的上海人“看不起”。在上海的文化里，宁可住得简陋吃得不好，出门的衣着打扮也要光鲜，穿得朴素会被认为“寒酸老土”、“下里巴人”而被势利眼。幸好，在上海的几天我还没遇到过“只认衣衫不认人”的情况，而且，他们的穿着打扮也没给我留下什么特别的印象，除了那几天不怎么看见有人穿人字拖上街，看见的多是皮鞋、凉鞋、洞洞鞋，而且见到的穿洞洞鞋的人都穿袜子的。另外，在天桥走着的时候迎面走来一个穿着时尚的女孩，我看了她一眼，她一直看着前方。后来，她走过很远后同伴告诉我那个女孩背着的LV是假的，有一个细节处跟真品不同。
记得有朋友曾经开过玩笑，“在广州，别看人家穿着人字拖、短裤在街上闲逛，分分钟有可能是百万富翁！”也许，对于北京、上海这样的大城市来说，广州只能叫做“城乡接合部”，有很多“乡下人”，不过相比于做过分注重门面功夫、讲面子的“城里人”，我倒更愿意做一个“乡下人”，“舒服就好、实用就好”这样的务实有着更持久的力量，最起码做人更轻松一些，“装”的生活会很累。
“身体和灵魂必须有一个在路上”，当我们身在他乡见识到更多了解到更多人，拓宽了生命的宽度，提高了生活的质量，更重要的是，身在不同的文化环境中我们更容易重新审视自己，深化自身与他人、与世界的关系，审视那自以为熟悉的在别处的故乡。“流浪的去程有多遥，回家的归程就有多远。”希望每一次归来的都是不一样的、更美好的自己。
第一次听到“故乡”这个词，是在五岁的时候，是在一次与爷爷的闲聊中得知的。当爷爷提及到“故乡”时，我便问爷爷，故乡是什么。爷爷只是不语，在强烈的好奇心驱使下，我从抽屉里搬出了字典，用爷爷之前教给我的方法，在他那老式字典上翻到了这一页，我找到了“故乡”这个词。故乡，出生或长期住过的地方。也许吧，年幼的我，对这个词的理解，就到这里了。
再一次听到“故乡”这个词，便是在三年级，也就是在九岁时，我考上了市里的一所寄宿学校。于是，父母就把我送到了那所学校读书。在这个年龄段的小孩，有谁不天天享受着父母的关爱？而且，我们是一星期回家一次。我和新同学说着自己故乡的许许多多好玩的地方，我说着说着，心中的五味瓶混杂在了一起，心中的难受、酸楚，都随着眼泪流了下来，却怎么也流不完。那时候的我想，也许，这就是思念故乡的滋味吧。
渐渐地，我长大了，然而时间仍旧消不去这份裹藏在心中的思念。
小学毕业后，我再度离开故乡，一别就是一年，我只能和他一年见一次。每一次相见，却又是匆匆而别，每一次的我，却总是要以泪洗面。因为，我已经扎根在此，又不得不离开他的怀抱。
在无数个梦里，我梦见我回到了故乡。在那条江，我们捉过虾，还相互戏水。在哪一座座的大山中，我们野餐过。在那些景点里，我们一同游玩过。我和朋友们，一同游山玩水，彼此不知疲倦。我还回到了家里，打开了被尘封了的记忆。回到了爷爷那儿，全家人一起吃饭。奶奶做的海蛎煎，是令我难忘的美味。
呼吹来一阵风，不禁让我战栗，梦一下子消失的无影无踪，睁开眼，原来是窗子没关。回想梦中，竟如此美好。夜风惊梦，让我思绪万千。现在明白，原来，故乡是多么让人魂牵梦萦。
