时间开始进入倒计时，日子第一次这么清晰地被计算。从开始的一百五十天，到后来的一百天，再到现在的七十天。校园里的银杏开始抽芽，一点一点喷薄成阳春三月。校园，食堂，教室，所有有我们曾经的年轻气盛的地方，人来人往，不断有新生加入，也不断有老生退出。整个校园就像一座最华丽的舞台，不断谢幕不断开幕。而毕业班的我们，即是现在最盛大的表演者。
试卷很多，课程很多，作业很多，任务很多，对手很多，时间很少。读孔子，背单词，练方程，做实验，跑千米，掷铅球。一天二十四小时，第一次感觉那么清晰透明，像压得很薄很薄的明亮底片，一眼望穿。
“给自己一个约定”，我常常在放学之后仰望苍穹，看那些白色的云和奔跑的风。跟同班的女子互相寒暄几句，跟同班的男子互相闹闹疯疯。我们很珍惜这样的时光，因为我们都知道六月一过，来自五湖四海的我们也会四面八方散去，无踪无迹。我们也经常这样互相鼓励，“嘿，给自己一个约定”。加油，别放弃。
我们都深深相信，最后成功的'往往不是最聪明的，最有才华的，而是最能坚持的，最能吃苦的。
大家都买了台灯，大家都备有咖啡。大家都坚定不移地“给自己一个约定”。午夜，白昼，晴天，阴雨，都被一视同仁。固定的作息，固定的方案，不断地埋头苦读，不断地疯狂练题，山无棱天地绝。
“给自己一个约定”，我清晰地在周记本上写下升入火箭班的梦，班主任空白的评语是给我莫大的慰藉。周围越来越多的同学崛起，斗志昂扬，我是那么清晰地感觉到这种火热的情怀，又是那么地幸运，加入他们，义无反顾。
头发太长，洗着麻烦，剪了。衣服太白，容易弄脏，换了。音乐太长，听着费时，丢了。为了自己的约定，义无反顾。身体日渐消瘦，皮肤日渐暗淡，眼袋日渐隆起，青春痘日渐占领容颜。都没关系。
我清楚地看到同班的女生为了节约排队时间，不吃晚饭，啃几个干面包。我清楚地听到他班的男子说，凌晨熬夜看书的比比皆是。大家，为了“给自己一个约定”，一切，都不管了。
“给自己一个约定”，为了父母，为了朋友，为了自己。让我们带着自己的约定，幸福地渡过，金戈铁马的灿烂六月！
