她，我的外婆，承受着初春的阳光，是一种决别了就不复归来的痛苦。
贫困的人是苦难的人，生在多了些田地的中农家庭，就被认为是一个幸福的人了！
当那个新生、稚嫩的制度诞生后，她的不幸随之来临。原本恰好能够过活的田地被无情瓜分，只留下一方贫瘠的田地；原本就不很宽敞的小屋变得更加狭小。
她微胖的的身躯倚靠在破败的藤椅上，想着曾经与孩子们的快乐时光。那样一个精神和物质匮乏的年代，她做了六个孩子的.母亲，含辛茹苦地把儿女拉扯大，在新时代里，她希望自己是最幸福的母亲，因为她拥有她所认为的、最值得骄傲的六个儿女！
正当她还在热切地期待，相伴几十年的老伴默默地告别了。一切来的都是那么突然而又措手不及，她有时甚至还妄想这是一个梦，但转眼看到身旁久无人眠的枕头，便油然而生无限的悲寂，常常是欲哭无泪，欲语无言。
而如今，她躺在凉席上，懒于吃饭。在他人眼里，她已神志不清，或许，在她眼里，我们的神志是不清的。
当我站在床边，喊着她的时候，旁人问：“你晓得他是谁？”
外婆先是看我，并不言语，旁人便又问。她说：“是xx，最好玩的小把戏。都这么大了，外婆老了，没有……”说到这里，她停住了，她的眼里似乎是泪。
过了一会儿，旁人又问她：“你晓得他是哪个？”似乎要告诉我，你外婆神志不清了。她看着旁人，问：“他是谁？”我一怔，外婆果真神志不清了吗？
可能她不愿清醒，清醒了便是丈夫的离世，清醒了便是子女的抱怨，清醒了便是自己的老弱。
可是无论她是否清醒，她都是我的外婆，都是妈妈的妈妈，一直都是！永远都是！
那年冬天，很冷，天下着雪。
下午，有人敲门。“妈，你怎么来了？”“我给安安送些鱼，很新鲜的。”外婆为了让我吃上鲜嫩的鱼，从一早就忙起来了。她叫外公去菜场买了黑鱼，洗、杀、炒，外婆忙活了一个早上，在下雪天，骑着自行车给我送菜。后来听外公说，她在十字路口还不小心摔了一跤……
我们总是怪外婆。妈妈说外婆把我宠坏了，爸爸说外婆这样溺爱我是不好的。平时，我也老是说外婆，这样不好，那样我不高兴，外婆则笑着听，努力让我满意。爸爸说我没大没小，外婆就对他说：“我们俩之间的事情嘛！她和我开玩笑呢，你不要管！”
上个礼拜，妹妹提出要吃粉蒸肉，可外婆家的米粉早用完了。姨妈说妹妹不懂事，外婆却满口答应了。买米、炒米、晒米、碾米……表妹吃上了粉蒸肉，外婆还对她说：“爱吃，以后外婆常常做，粉蒸肉嘛——不是很简单的！”
外公在乡下租了一小块地，外公在那种了些无公害的蔬菜，小白菜、苔心菜、荷兰豆、丝瓜、黄瓜……外婆经常叫爸爸去拿菜回来，每当爸爸没空，她便和外公一起拎着大包小包挤着中巴车赶来送菜。
“妈，你别送了，冰箱里还有很多菜呢！”爸爸一边接着大包的菜，一边打开冰箱门说。外婆却说，“没事，给安安吃新鲜的。这菜好，自己家种的，放心！”
外婆就在为我和表妹操心中度过一天又一天，才仅60多岁，却藏不住满头银发。
“外婆，我要帮你梳头，把白头发遮起来！”表妹捏着木梳冲外婆说。
“好！”外婆眯着眼睛笑。
阳光下，外婆脸上的皱纹展开，头上那根根银丝在阳光下闪闪发亮……
我的外婆，在操劳中微笑，在夕阳的余晖中关心着她的外孙女们。
我的外婆今年五十九岁，属兔。外婆虽然已经两鬓白发，但她的性格却像小白兔一样，可以用“蹦蹦跳跳真可爱”这几个字来形容。所以只要是见过我外婆的人都说他年轻。
外婆有着早起的习惯。外婆每天六点就一定准时起床了，她那么早起床去干什么呢？外婆会约上几个和她年经差不多的朋友，陪她一起去晨练。不管寒冬酷暑，跑步、做早操都是她每天必休的功课。所以外婆的身体一向以来都很棒。
外婆的心态还很年轻。她说出来的话根本就不跟她的年龄相匹配。记得去年过年的大年初一早晨，天才蒙蒙亮，我家的电话就响了。我接了电话，原来是外婆打来的。“外孙女，今天大年初一来我家吗？”“噢，外婆，实在不好意思，今天我要去奶奶家；明天我要去姑姑家；后来我要去姑婆家。要不，我大后天来你家吧！”“好，了，你们也别大包小包地拎来了，我家什么都不缺，都五星级服务了！”最后还模仿宋丹丹说了一句：“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，哦耶！”我笑着说：“好，那就这样说定了，拜拜！”你们瞧，她说的话与她的年龄匹配吗？
外婆还很爱漂亮。有一次，妈妈给外婆买了两套衣服。外婆看了一眼，就唠叨开了：“我才几岁呀，你就给我买那么灰不溜秋的衣服……”过了几天，外婆来我家，原来，她是来给我们看她自己买来的衣服，我一看，就叫了起来：“外婆，您都已经六十岁了，还买人家四十岁的衣服！”外婆却说：“难道穿得明艳点不好吗？”
外婆走后，我问妈妈：“外婆为什么还有一股孩子气呀？”妈妈回答说：“要不怎么叫老小孩呢？不过，她是很爱你的哟！”
