聂鑫森
城里有两个画画的先生，一个是陆小知，一个是覃怡斋。
陆先生和覃先生住在同一条街上，一个住街头，一个住街尾。
陆小知，字文无，生得十分魁梧，脸上一圈连鬓胡须，很黑，很硬挺。他是河北沧州府
人。他名小知，字文无，人以为字是名的阐释，既“小知”，当然也就“文无”了。只有覃
先生懂得此中奥妙，文无其实是中药当归的别称，表示对乡土的眷恋。陆先生无妻室无儿女，
与他日夜厮守的是画室壁上悬挂着的一柄古剑，抽出鞘来寒光逼人。他画山水，也画花卉、
鳞毛，但花卉中，他不画梅花、蝴蝶兰；水中鳞介类，他不画螃蟹。这几样东西是覃先生爱
画的，陆先生自谓不如，所以藏拙。他画的牡丹与水仙，别有风韵。他的桃也画得好，鲜嫩
得让你嘴馋。这画要的人很多。贺寿的，结婚的，都悦目于这一派喜气，也肯给价钱。有了
钱，他就去喝酒。街中段有家小酒楼叫“一街春”，跑堂的一见他来，就迎上前，唱一个喏：
“陆先生--雅座！”不需吩咐，就会摆上酒与菜，然后去请覃先生。
覃先生拖着一家子，一妻四儿女，粗茶淡饭维持下去就不容易了，哪有钱上馆子？但陆
先生喜欢做他的东，觉得和他聊天是一大乐趣。覃先生肯读书，虽穷而不俗，时有高论，很
使陆先生钦服。覃先生的题画词句也多有妙趣，有一回画一仕女图，臂外露，娴静动人，题
句为：夜凉如水，问玉臂寒否？陆先生知是从杜诗中点化而来，很佩服他的才思。
覃先生名怡斋，字少疾。他善画梅花、蝴蝶兰，螃蟹也画得别有情味，活生生的。
覃先生和陆先生同行，又住一条街，但彼此很敬重，从不生忌。有人要画梅花、蝴蝶兰、
墨蟹，陆先生说：“画这些玩意儿，覃先生有好手笔，请找他。”有人要画桃，画牡丹、水仙，覃先生说：“我不及陆先生，他有高招儿，我领你去。”
本城有个无赖叫“二花子”的，前些日子找覃先生要了张墨蟹，忽将退回来，说是没画
好，要求索回二十块大洋，其实买时只付了一块大洋。陆先生一听，回家取了剑，一路疾步
到了覃家，威威武武地坐在画室里。那张退回的墨蟹图悬挂在壁间。
“二花子”进来，径直窜进画室，头一昂：“覃先生，备好钱了？”
陆先生蓦地站起：“早备好了，龟孙子！”
“二花子”一看，不是覃先生，是陆先生。
陆先生说：“你说这画不好，哪一笔不好？你指给我看。”
说完拔剑出鞘，但见寒光满室，冷气森森。“二花子”打了个愣噤。
陆先生用剑往画上划去，剑尖在纸上游动，却不触墙壁，宣纸条条落下，大小均等。“二
花子”一张脸顿时吓白，惶恐间，陆先生一掉剑锋，直取“二花子”胸前，往下一划，一件
黑绸褂脆然裂开，却不伤皮肉。
这功夫了不得！
“老子是河北沧州人氏，你可知沧州向来武风盛烈？没两下子，我能在这站地面？滚！”
“二花子”仓皇地逃了。覃先生很感谢陆先生。
日子一天天打飞脚过去。陆先生大约是因为喝酒太没节制，身体渐渐地坏了下来，三天
两天会咳出一大碗淤血，但他依旧不禁酒。
覃先生踱过来看望陆先生。陆先生见他来了，很高兴，让进画室，喝过茶就要抻纸、调
色，运笔作画。说是要请少疾指正。平素，陆先生画画从不让人看，再好的朋友也不破例。
陆先生画桃，先提笔用清水浸透，再在红色碟内蘸少许红色，然后在红白碟里反复使所
蘸红色与笔中的清水混合成淡红色；又将笔回到红色碟内蘸红色，所蘸红色部分约到笔毫长
度的三分之一处。淡红画桃实，深红画桃尖。一笔点去，再按倒笔毫，原地一旋，画出圆硕
的桃实，笔没有离开纸，一笔画成一个桃子，鲜色可人。接着画牡丹、水仙。“你儿女多，
往后得用钱。”陆先生说。覃先生差点流出泪来。
陆先生终于一病不起了。每顿饭覃先生都让妻子做好，自己亲自送去。
不久，陆先生故去了。覃先生一手张罗了后事，借了一笔钱，雇请了几个人，亲自扶柩
去沧州安葬。陆先生平生所念的是“当归”，覃先生再穷也要把他送回去。
覃先生得到陆先生的笔法，私下里练了些日子，笔法酷似，可以乱真。买的人也多，名
气渐扬。家境富足了。他也时常到“一街春”去，跑堂的迎上前，唱一个喏：“覃先生--
雅座！”
覃先生说：“搁两副杯、筷。”
“还有客人？可要催请。”
