那年，我13岁，他87岁。
爷爷！我上学去啦！快回吧！不用你送！
哦低沉的声音仿佛是从喉管里挤出的，他人却在那里呆呆立着，一动不动。
爷爷，快点回去吧！我上初中了！不用你送了！我等得不耐烦，直接去推他，没费什么力气便把他推回了屋子，他惶然地站在一边，惶然地看看我像一阵风似的奔出家门，奔向一个他从未接触过的世界。
快回屋吧！我站在门口又对他说了一遍。因为阿尔茨海默病的缘故，他忘记了很多事，行动也变得迟缓，一句简单的话，他往往要考虑很久才会有回应。
他终于挪进屋中，挪上他那张小小的单人床，像一只受惊的鸵鸟，把头深深地埋在臂弯中。呆呆的，呆呆的沉浸在一个只属于自己的世界，时间仿佛在他身边静止了。
我已经忘记了他什么时候变成了这个样子，只记得是一个冬天，身体硬朗的他突然垮了，医生断言，他活不过三个月。可是冬天来了，冬天走了，他依旧在坚强的撑着，撑过了生机盎然的春日，撑过了蝉鸣声声的盛夏，撑过了一年又一年，一直到了丹桂飘香的秋天。
我时常怀念他从前的样子。
那年我6岁，他80岁。
那时的他从来都不服老。他总穿着整洁的中山装，骑车接送我上下学。
回家咯！他的脚离开地面，稳稳的沿着河岸骑行，一点都不像个老人。今天在学校过得怎么样啊？他温柔的声音和着晚风拂过我耳畔。棒极了！我一边回答他，一边把两条腿来回晃来晃去，反正他的车技好，我是不用担心会掉进河里的。
夕阳的余晖笼罩在他的身上，空气里夹杂着烤红薯的香味，远处传来商贩的叫卖声，这是我对童年最深的记忆
接孙女回来啦？下象棋的老伯扯着嗓子问他。
接来啦！他的声音响亮的回荡在河畔，惊起了路边的麻雀。
那时，我是他的骄傲，他是我心目中的英雄……
人究竟是如何老去的呢？我想不通，也不愿去想。不知不觉，岁月加深了他脸上的皱纹，把他描绘成如今的模样。
他孤单地坐在床上，呆呆地盯着远处；他的生命中只剩下等待，等待我放学回家，等待儿女归来。
他开始变糊涂，他把牛奶直接倒在桌上，把所有的菜混进粥里；他开始忘记一切，忘记自行车，忘记烤红薯，忘记我们在一起的日子；而我，也渐渐在岁月里失去了纯真，失去了耐心……
现在，我16岁，他87岁。
他的生命永远定格在了那个雪花纷飞的冬季，他在睡梦中静静离开了人世，离开了儿女，离开了我。
看着桌上的黑白照片，我抑制不住对他的思念。我是多么想再一次坐在自行车的后座上，骑过夕阳下的河畔，我扯住他的衣裳，听着他温柔的声音，感受着晚风和着他的声音拂过我耳畔……
旧时光从我的身边悄无声息的溜走。我多么想把这段时光紧紧握住，永不放开……
可是，有谁能做到呢？旧时光，再也回不去了。
指导教师：王莉
