湖南武冈龙云中学 夏思
父亲什么时候变得不会打人了。就算非打不可，他也不用手掌；他用漠然，和一个无声的背影。
小时候，父亲常对我和妹妹说，你们做错了事，就要受到惩罚。可是现在……
父亲，你打我们吧，还用你温暖的大手。
我一直记不清父亲哪只耳朵聋了，只好沉默。每次学校交钱，我便对着父亲的脸大喊，然后低下头，怕看他的眼睛。父亲的耳朵是为了我们才受伤的。一年前，由于小孩子的口角---那几个男孩骂我家没香火，我和妹妹回敬了几句……后来，后院的那三兄弟冲过来……
母亲很爱我们，但因为爱而离开。我和妹妹曾拖着母亲的衣袖，哭喊说，你不要去打工了，好不好？我们不上学了。你不要去……
那天母亲打电话到村里的经销店，轮到父亲了，他接过话筒，喊一嗓子，建英，你在那边好吗？母亲说，小声点，耳朵震死了，父亲只是听不清。后来，母亲哭着问，付贵，你耳朵怎么啦？告诉我，你耳朵怎么啦……我和妹妹在旁边哭成一团，父亲却面无表情。
父亲的惟一一次流泪是在去年十月。那天，后院的那几个媳妇不知为什么，到我家禾坪跳着叫骂：绝子绝孙！两个女一个考57分，一个考52分……没志气，没出息，我们家后代永远不怕你们……唉，绝子绝孙！父亲躲在墙角，用他的手捂住一只耳朵，双肩不住地耸动……
后来，父亲变得爱动怒了。一发怒，他谁也不理，眼里闪烁着寒冷的光芒，好像从来没见过我们；只拿铁锹把院子里的鸡鸭赶得满天飞。甚至有一次，妹妹又惊又怕，哭晕在地，他也只当没看见。
爱的反面不是恨，是漠然。父亲，你知道吗？
也许，我们的降生就是个错，现在，我们还在一错再错，父亲，是这样的吗？
父亲，你打我们吧，还用你温暖的大手。
二
有一段，我想到了死，我已拼了全力，还是看不到曙光，可，我不敢，我怕会惊动谁。
学累了，我喜欢和衣而卧。我不想因为脱衣，把自己弄醒了。
有人唱歌说，白纸是白的，黑夜是黑的。他们在骗人。
父亲从十几里地外回来了，拎着那袋砌屋的工具。听人说，父亲自二楼架子上漏了，摔得不轻。夜里，父亲似乎睡不着，房间里的灯，亮了一晚又一晚。后来发现，父亲在看一个小本。那本上密密麻麻抄的，全是我的作文，从幼儿园到现在。老师说，我的作文还可以。
每次，父亲翻弄那个小本，眼角会有一丝什么东西，熠熠地盈着光彩。
其实，父亲一直不知道，我和妹妹每晚只睡六七个小时，几个月了。25瓦的灯泡，两双小手。
父亲也不会知道，我是多么怀念从前那些没有书本、没有忧伤的夜晚，年轻有力的他驮着我，到几里外的`村庄去看电影……
妹妹说，姐，你看咱的书；而我正盯着父亲的房间发呆。
白纸是会摸黑的，黑夜是会漂白的。我们现在看不到。
三
“遇见了你，怎能让我不相信这是宿命；梦见了你，才知这分深情无力抗拒……”
父亲，你是爱我们的，是吗？那就快点从阴影里走出来，从抑郁的阴影里走出来吧。
我们爱着，谁也没有表白，却如何说，它们从不存在。
就像此时的旭日，正在看不见的地方冉冉上升一样。是吧，父亲？是吧……
