我的父亲是个泥水匠，手艺很精湛。
每天晚饭后，父亲总喜欢坐在自家门前的台阶上，边悠闲的吸着旱烟，边用半脒着的眼睛看着过往的村民。偶然兴起，也会高歌几句。看着父亲那自娱自乐的神态，我总喜欢这样猜测：大抵手艺人都像父亲一样，喜欢休憩生活。
照片是个好东西，它总是能让我们找回一些东西，一些被我们遗失了很久的东西。看着父亲的照片，我仿佛回到那个难忘的午后。
那天午后，天气很好，云淡风轻，阳光明媚。我鼓足了勇气对父亲说：“我不想上学了，想去外边打工。即使上了大学，也不过如此。”父亲眼光直直地看了我很久，久到我忘了我还会呼吸。怔怔地看着父亲的脸，在他的脸上我看到了横流的泪水。一瞬间我就明白了杜甫为什么会说“老泪纵横”这个词。泪像一尾尾鱼在父亲脸上的皱纹中欢快地游荡，游走在残留于皱纹中的沙子水泥之间。这是我第一次看到父亲哭，于是在惊慌中我陪着他流泪。到底我还是年轻，眼泪是直直流下来的。很久后父亲像没听到我的话一样慢慢说：“下午我还要去工地垒墙，反正你在家也没事干，就先去帮我干活吧”说完就走出了家门，木质的.门吱呀呀响了几下，算是我对他的应答。
来到工地，我愣愣地看着父亲把石头一块块地放在地基中，再把和在一起的水泥沙子也就是灰浆倒在石缝间，用锤子锤紧，在用砌墙的砖刀把多余的灰浆去掉。如此反复，墙就产生了。父亲用大小不一的石块垒成一堵堵墙，参差错落，像几世纪前的城堡，才建成就有了沧桑。这是我多年没有弄明白的事。那些墙像后现代小说中叙述的模样，也像电影里落寞少年背靠着暴晒忧伤的背景墙，光阴斑驳，意境开阔，再加上几株野草，凄凉也就生了出来。父亲每次砌好后，都要用水泥沿着石块之间的缝隙抹上一成，顺顺滑滑，细细勾勒。之后还要上墨，很是好看。
看着父亲砌得飞快，我在心里默默地为父亲喝彩：“老爸，你太厉害了！”突然我看到，父亲在锤一块棱角太多的石头时，锤到左手小指。看到父亲的指甲壳里很快就布满浓浓的淤血，我的心紧了又紧。“爸，你没事吧！休息一下啊！”“没事，都已经是家常便饭了，不用担心。做什么没有磕碰呢？更何况是和石头打交道，再有棱角的石头，不适合这面墙就要锤掉。”看了看自己的小指，父亲无所谓地说“回家后，让你妈用针揭开指甲盖把淤血挤出来就好了。”是风变大了，还是我的眼睛里进沙子？我背过身去，却看到了一幅朦胧的图画。
又一堵墙砌到一米多高后，父亲开始用和了水的水泥去抹石缝，叫我拿墨来，把他抹的水印子画上去。炎阳高照，不到十分钟，汗珠就滚下了我的鼻尖，我不禁感叹一声：“原来这活如此累人呀！”天边的夕阳多美，我却没有时间欣赏。反复的抬手上墨，我的右臂又酸又痛。
不知不觉，天渐渐黑了，有人叫父亲收工回家，父亲却头也不回的回答到：“把墙弄好了再回去。”
墙终于画完了，我慢慢地站起来，长长地吁了口气：“啊！终于画完了。”左手不断地揉着自己发酸的右臂。“同样是拿笔，一个写字，一个画墙，有什么不一样。”父亲边收拾东西边问。我什么也没说，只是重重的将头垂下。父亲叫我看别人垒的墙和他垒的有什么不同。“那太明显了，一个上了墨，一个的没。”“哪个好看呢？”父亲又问。“当然是老爸的啊”我如有所思地回答。我似乎有点明白了，父亲，我粗如泥墙的父亲啊！是在变着法教我道理。“日子像砌墙，石头要一块块的放，基石才稳，拿了任何一块都不是完整的了。至于为什么要上墨，彩色电视不是要好看的多吗？大道理我是不懂，我只懂这墙怎么垒最好看。”父亲的话让我低下头，只受过小学教育的父亲，这些话是多少年的时间教给你的啊。“书还是要念的，念书以后就会少受些苦，你要是和别人一样，我就尊重你的选择，别人能吃苦，你总不能学我砌墙吧。我不会图什么回报，只要你过的好。”不知道是风太了？还是自己感冒了？我的鼻子酸酸的，父亲的话多么的语重心长。都说孩子是长在父母左心房上的玫瑰，你疼他们就疼，你不疼他们也疼。
人生中有些事总是有悖于我们的初衷。我们得学会低头，才学得会抬头。生活会不断地磨掉那些不适合的棱角。多年后回头，那些不如意也不过如此。那个午后的父子砌墙图，将成为是一张永不泛黄的照片，深深地珍藏在我记忆的相册中。我的父亲让我明白该怎样拿笔去勾勒我的生活，是素描还是彩绘？要单调还是绚烂？这都是由你自己掌握。
几年后的今天，我终于明白父亲修的墙为什么有沧桑，因为那上面流淌着父亲几十年的岁月。我的父亲是泥水匠，也是生活的艺术家。那一堵堵的墙是他厚厚的手掌，托起我的整个天堂。
