种地的父亲是一方地。我常常这么想，因为大树、老牛等形象，并不能完美地阐释父亲的性格和命运。唯有一方深厚的土地，才能叙述出那个坚韧男人的一生。
一
父亲是户主，村里分地的时候喊的就是他的名字。一个挨一个抓阄，一方接一方量地，一根木橛写上父亲的名字，打进深深的土地里。手气不好分到贫地的父亲，被母亲抱怨了好多天。父亲并不气恼，“人勤地不懒”，父亲相信，一块地也可以像一个人一样，从贫穷变为富饶。
攒肥，沤粪，一扑扑玉米秆儿被铡刀铡碎，堆到院子里的粪坑里。等到第二年秋天庄稼收完了，父亲再用叉子把沤得黑乎乎的肥料从粪坑里挖出来。等肥料出完，站在里面的父亲只露出半个头来。肥料里的水控得差不多了，父亲就把它们装上架子车，一车一车拉到地里去，按自己的经验堆成密密疏疏的小堆儿，只到远远望过去，像一方作战的“沙盘”。
就这样，地一年年肥起来，不再贫瘠。地头上分地时打下的'木橛活下来，长成了一棵小杨树。父亲抽一支烟，得意地说：“看看我这块地还真好，插根树枝儿都能活。”母亲心疼，“比人家多掏了多少力啊！”父亲不以为意，“不掏力地咋能肥？咋能多打粮食？”当初抓阄的晦气，早就被骄傲冲得烟消云散了。
二
秋天种小麦，夏天种玉米、花生或者红薯。产量逐年增长，终有一年徘徊起来，上不去了。父亲有些茫然：“产量上不去，这可咋办？”
产量上不去不止我们一家。有人开始想办法，种菜，种瓜……棉花借着这个劲儿，占据了田地的重要位置。父亲就跟着乡里派到村里的技术员学手艺：浸种、育苗、移栽、整枝打杈、喷药防病治虫。我们家的几亩地，全都是棉花了。
棉花多了，卖棉就难。父亲和母亲天不亮就用架子车拉着几大包棉花出去，几乎都是后半夜才回来。父亲很高兴，种一亩棉花比种一亩玉米，能多卖不少钱。好景不长，没几年，棉花的价格开始下降，棉铃虫害开始肆虐，当初的热情，又一次被泼了冷水。
父亲不甘心，四处打听种啥能多赚钱。下一年春天，他买来了很多苹果树苗、桃树苗，我家的地慢慢地变成了果园。剪枝、嫁接，几年下来，果树的品种不断更新，终于结出了父亲满意的果子。父亲在头天下午摘好果子装在竹篓里，第二天清晨骑自行车跑到十多里外的集市上去卖。满满的信心又荡漾在他的额头。
三
很快，大大小小的果园遍地开花，家家户户都种起了果树，果子也开始不值钱了。父亲急得直搓手，干着急没办法，他的理想眼看着又要落空了。狠狠心，父亲刨去了果树，又种起了小麦。春天又来的时候，他领着本村和外村的几十号人，离开村子到外省打工去了。或许，他们已经意识到，种地只能顾得住温饱，不能发家致富。
收麦和收秋时节，父亲会和带出去的那一帮人回来，帮助家里忙活。没有拖拉机和收割机，手割、肩扛、车拉，缺少男人这个顶梁柱，妇女、孩子和老人只能兀自叹息，难以赶上农时的节奏。父亲说，“老板不想让我们回来，说一亩麦子能值多少钱，来回跑跑光路费都不够。我可不想看你妈作难。庄稼人，既然种了地，就要种好。”
寒来暑往，几年后父亲积攒了一些钱，买了一辆拖拉机搞起了运输。农忙的时候，拖拉机派上了大用场，犁地、耙地、打场、运庄稼和肥料就轻松多了。种地变成了父亲的副业，但仍旧爱在地头儿徘徊，抽着烟默默凝思，心事重重。
四
父亲去世的很突然，54岁就离开了我们。回想他操劳的一生，不断寻找着生活的出路，粮农、棉农、果农、农民工、运输专业户，一个个标签贴满了他的生活。在父亲的努力下，我们的生活一天好起来，幸福起来，他却无法继续享受。
父亲葬在村头的一方地里，真正变成了地的一部分。清明节，当我满怀思念上坟祭奠的时候常常看到，父亲不是寂寞的——那里有他热爱的庄稼，四时不歇地与他相伴。
一个土里刨食的农民，在时代洪流里的影像是模糊的。那里，不只有我的父亲，还有千千万万个父亲，不怨天尤人，不自暴自弃自艾自怨，他们靠的，只有他们自己。一双双手，创造了一个奋发不息的时代，这个集体形象却是清晰可鉴。
