今夜难眠。
今儿是2010年的农历八月二十九，是我父亲的忌日。也就是在二十八年前的今天，我的父亲永远地离开了我们。
一大早，我便买了供品和冥纸，去了母亲那里。娘家和我住的地方相隔很近，我想早早过去，不只是为去祭奠父亲，而主要的是陪伴患偏瘫已两年有余的母亲。
按往日那样，我为母亲做着女儿应做的事情。吃罢午饭，便和嫂子一起去父亲的坟上祭奠。
父亲去世时，这里的坟茔只有祖父相伴，现如今，伯父、伯母，叔叔、婶婶们都相继安息到了这里，父亲倒也不寂寞，躺在祖父的怀抱，被伯父叔叔相拥，正如他生前总有那么多的人来我家聊天一样，好不亲一昵，好不热闹！
郁郁葱葱地拉腿蔓覆盖了整片坟茔，狗尾草从那缝隙里坚忍地昂着头。蓝色*的火苗吞一舔一着金银财宝，冥国银行的钞票卷曲着、飞舞着……
一生都很贫困的父亲，不知在天国能不能拥金戴银地阔绰一番呢？每一次，我都在心里不断地这样问自己。
看到那漫天盘旋飞舞的纸灰，我不禁释然起来，——父亲是高兴的。因为人们都说，纸灰飞得越高，说明逝者感受到了晚辈的那份孝心。……
回到家里，躺在床上的母亲并没有睡着。没想到母亲竟问出这样一句话来：“秀君，你爸说什么时候来接我了吗？”
我知道久病的母亲常常厌世，但是老人的心里却又是矛盾的。往日，母亲也说过不想活了的话，每一次都是被我们连哄带央求地劝住了。母亲每天都按时吃药，有时候我们忽略了，还会被她抱怨一气，说拿她不当回事。呵呵，老人就是这个样子的。
我不慌不忙地说：“娘，我爸说了，他们那里正在盖房子。”
“是盖楼吗？”
“是，不过盖平房的也有，那样的房子叫别墅。我爸让我问问你，你要住什么样的房子。”
母亲笑了。
“娘，你好好想想，要个什么样的房子，明年去祭奠的时候我告诉我爸，好让他做计划，还得等人家批呢。”
“那边也不让随便盖啊？”
“是啊，也得申请，合格才能批。那边还麻烦，光批示就得等个十年八年的。”
母亲不说话了，眼睛望着房顶，好像在想盖房批示的事情吧。
母亲今年76岁了，一向精明能干的母亲，自从患脑血栓后，反应有些迟钝，有时候还会说些不着边际的话。
父亲去世的那年，母亲刚刚48岁。就这样，母亲凭着一双手，为我们这一双儿女拼打下了天下，都有了自己温暖的家。
母亲颤巍巍地坐了起来，嘴里喃喃着：“你爸享清福去了！你爸享清福去了！”
关于父亲，我知道的真的很少。在我的印象中，父亲除了不住地咳嗽外，就是大声地骂人。可是伯伯婶婶们都说父亲是个能耐人。但是直到父亲离我而去，我也没觉出父亲到底能在了哪里。
父亲过去到底是在省水利厅，还是在衡水水利局，这些我都搞不清楚。我的.记忆中，儿时除了父亲骑车带我在大堤上捡到过一条一尺多长的大红鲤鱼外，就是带我在街上买冰棍吃，就再也没有父亲在外工作的印象了。似乎父亲是在我七八岁光景的时候回来的。究竟是什么原因，我至今都不知道，也没问过。
突然，我很想问问母亲。
“娘，我爸原来在哪里工作？”
“石家庄。”
“怎么回来的呢？”
母亲回答得很含糊，也很乱。因为她说父亲是因为不知是生我哥还是生我，才回来的。这显然她的记忆已经模糊了，因为在我小的时候有点印象的。哥哥大我八岁，母亲那个时候曾经说过，因为饿，便带着哥哥到外面去找父亲。还说，五块钱当时买不了多少粮食。总之，父亲是回到了乡下，做了地地道道的农民。
母亲突然又冒出一句：“他那个人啊，脾气太大，太直。和谁都干，看不顺眼就干。”
这点我很赞同。因为自我记事起，我们家的战火总是不断。而这战火总是父亲引来的。
在我小的时候，父亲染上了肺结核病，每天吃药打针的。就是因为他身体的虚弱，每次生产队派工，都不会派到他。因为这个，他骂队长偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧，他又看不惯人家说闲话，结果遭来了婆娘们的围攻。并且，父亲就根本不会干农活，每次都会落在最后，总是被罚返工。工分记得最少。外面和人吵了架，回家来还要和母亲吵，骂母亲不着家，只知道出去。我和哥哥是站在母亲这边的，因为母亲的能干是在全村出了名的，不太识字的母亲竟然在村子里当妇女队长、村支书十几年。母亲肯吃苦、能吃苦。早晨起来第一个挑水回家的总是她，出勤率最多的总是她，工分最高的也总是她。要不是母亲，我们这个家就真的垮了。
父亲最得意的可能就是在生产队当保管员的那段时光，但也是得罪人最多的。父亲办事认真，性*格秉直，脾气又暴躁，经常因为生产队里的事情，在大街上和人吵架。父亲的嗓门极高，在我们的胡同里就能听到他的骂声。每当这时，母亲总要派我们去拉回父亲。母亲是不能去的，母亲去后，父亲骂得会更欢，连母亲一块骂。就是这样，父亲回来后，也要把火气全部发到母亲身上。
在家里，我既怕我的父亲，也怕我的母亲。我的母亲也是个极严厉的人，小的时候因为一点点事情没少挨母亲的打。就是这样两个脾气都不太好的人，母亲在父亲面前却特别的宽宏、容忍。母亲从来不会大声和父亲吵。往往是父亲躺在床上骂，母亲是该干嘛干嘛。
父亲做什么事情的确是太认真了，也太秉直了。我记得清清楚楚的是农村正要实行责任制的时候，村子里班子处于瘫痪。当时的生产队大队长把父亲仓库的钥匙要了去。父亲还是按往日那样，晚上还是要到仓库巡视一番。结果发现仓库开着门，大队长正搬着一个木耧出来。父亲一看便知道这是大队长在往家偷东西。于是父亲便和大队长吵嚷起来。这件事很快惊动了全村村民。没想到，大队长反咬一口，说是父亲要搬耧回家，被他碰到了。火爆脾气的父亲哪容得了这样的侮辱，虽然身体虚弱，还是和大队长扭打在了一起。我们赶到时，父亲和大队长都捂着淌血的头呢。后来，公社领导还是澄清了这件事情，给大队长记过处分（大队长是一党一员）。秋天，土地便承包给个人了，而我们家的庄稼不断被毁，麦草垛也失了火，我们都知道就是那个人报复的，可是没凭没据的，只好吃个哑巴亏。
父亲的脾气也波及到我们一家。大伯父去世早，扔下大伯母和7个孩子，身为长子的学哥心眼不算太多，三姐心眼也不多。一个寡一妇带着这样的七个孩子肯定会很难混的。作为叔叔的父亲，真的便拿出了当父亲的样子，把这七个孩子当成了自己的孩子。自然，疼也疼的，管也就管的。可是，大伯母心疼孩子，常常因为管孩子的事情和父亲吵闹起来。大伯母和三婶子只有一墙之隔，三叔在天津上班，家里只有三婶带着三个孩子。大伯母和三婶子，因为一些鸡一毛一蒜皮的事情总是吵架，吵来吵去就会一同挤到我家来找父亲评理。父亲是说了这个说那个，也就得罪了这个得罪那个。一个是嫂子，一个是弟妹，父亲再有脾气也不敢对这两位怎样，最后只能由着嫂子数落、弟妹抱怨。人家走后，父亲就会在家里暴跳如雷，我们也就遭了秧，大气都不敢出。每一次，总是父亲自己的咳嗽阻止了他。
父亲的病情一天比一天加重。尽管我们家的大部分积蓄都用在了父亲的吃药打针上，父亲还是一天天衰弱下去。
身体在衰弱，脾气在渐长。从此以后，我家再无宁日。看着邻里们那安宁的小院，再看看自家，每天都充斥着父亲的骂声。我也不知道父亲哪里来得那么大的火气，见什么骂什么，看什么都不顺眼，做什么事都不对心意。
我暗自下决心，一定好好学习，尽快走出这个家去。我如愿以偿地考取了外地的高中，高高兴兴地离开了家。尽管父亲对我是千叮咛万嘱咐的，我却像出笼的鸟儿，一下子展开了自一由的翅膀。
就在我读高二的那一年秋天，开学的那一天早上，我的父亲却真的离我而去了。
这年的秋天，父亲的病情突然加重，多年的咳嗽消失了，可身体也越发的佝偻了。
父亲是个帅气的男人。父亲留下的那张穿着西服，打着领带，留着小分头的照片成了永恒的美丽。浓一黑的眉一毛一，一双炯炯有神的大眼睛。父亲在世时，不论什么时候，衣服总是整整洁洁的。他的衣服从来不打补丁，母亲有钱时的第一件事就是为父亲添置新衣服。
父亲写一手好字，笔道匀称、遒劲有力。在整理父亲遗物时，偶然看到父亲代母亲写给大一姨的信，不知为什么，这封信没有发出去。实际上，父亲在我的作业本上经常写写字的，只是那时太小，并没有注意父亲的笔迹。怪不得到现在母亲一直说我和哥哥的字就是不如父亲的好呢。
父亲的三姨来看望他，给他带来了上面救济的奶粉。父亲很高兴，因为我们村子没有发。不知是父亲的身体不好，还是奶粉的质量问题。自从父亲喝了三姨奶带来的奶粉后，就破了肚子，一直在拉。去医院看了，也没见效。我们家条件又不好，父亲只好在家里休养。父亲的病情一天一天地加重，最后就再也站不起来了。下一身衣服也不能穿。母亲只好晒了些沙土为父亲垫在褥子上，这样还干净些。
父亲变得糊涂起来，一会儿高喊着四叔的名字，一会儿又说奶奶来叫他了。因为父亲嗓门很大，以至于住在胡同西边的四叔后来再也不敢来探望他。因为父亲有时候半夜里都在叫四叔的名字，吓得四叔用被子捂了耳朵。
母亲见父亲去日已近，正是收秋的季节，便忙叫了表哥表姐们来帮忙，怕到时候赶乱子。
父亲一上午都在说胡话，最后很明确地大声说：“下午三点吧。”
表哥表姐中午匆匆吃过饭便回去了。谁知，到三点的时候，我们家的东厢房便冒起火来。而父亲就在东厢房里住着呢。
人们七手八脚地赶紧把火扑灭。而整个的救火过程中，父亲只是安静地睡着。火扑灭后，父亲又开始大叫了，他说：“七点吧。”
大家很惊骇。猜想可能父亲要在那个时辰里走了。于是叔叔伯伯们傍晚便都聚集到了我家来。
村医为父亲号了脉，对母亲说：“准备后事吧，人不行了。”
一盏昏暗的煤油灯陪伴着父亲艰难地走过了那个夜晚。一向都是大喊大叫的父亲，自从说了那句“七点吧。”就再也没说过一句话。其间，母亲喂过父亲一次水，父亲大口地喝了好多，始终没说一句话。
我是被一阵纷乱吵醒的。那一晚，听着大人们的说话，我居然缩在墙旮旯里睡着了。等我睁开眼睛时，正看到父亲被人们抬着放到了正屋的床铺上。
哥哥一声声地哭喊着，三婶也在哭。父亲的脸被一张黑纸盖住了，身体被一块蓝布严严实实地裹一住。
我一下子冲了过去，扑向了父亲，“爸爸，你干嘛去？”
我的手正要抓起那张黑纸时，不知是谁紧紧地拦腰抱住了我。我高喊着，挣脱着，随即便软一了下去……
吊纸的人一拨连着一拨，我眼泪一直在淌，嗓子哑了，不知在喊叫着什么……
前天，我带着一只大口罩去给父亲喂水（医生说父亲有传染病，嘱咐母亲一定要让孩子戴口罩），父亲喉咙里发出“喝——喝——”的声音。他的嘴张得极大，眼睛也瞪得很大。也许，父亲是想看看女儿的样子吧，可是，父亲看到的只能是白乎乎的一大片……
昨日上午，父亲说过胡话后，突然嚷着要吃肉。我忙去洗手，准备骑车去买，就听父亲骂道：“该死的小妮儿，怎么还没买来？”当我满头大汗地把一块熟肉送到父亲面前时，父亲只吃了小小的一口……
就这样想着，哭着，哭着，想着……突然，听到有人在说：“怎么陪灵的只是秀君一人呢？……”是啊，堂姐她们怎么不过来呢？
也许是哭累了吧，我当时不知怎么的就止住了哭泣，到里屋去问和母亲坐在一起的大伯母。
“大娘，俺二姐呢？”
“肚子疼呢。”
“俺三姐呢？”
“她傻呵呵地，来干什么?”
“俺四姐呢？”
“你四姐啊，她害怕。平时你爸爸很凶，你四姐不敢来。”
“秀君，哪那么多废话，出去陪灵去。”倚在被摞上的母亲呵斥着。
我鼻子一酸，出来后，跪倒父亲灵前大哭起来。突然，从屋里蹦出一个人来，正是大伯母。
大伯母高声叫着他的三个儿子：“走，走，都给我走。我不能让他大人窝了小孩子窝。走……”
我记不清大伯母是怎样蹿出堂屋的，只记得母亲在后面一声声地叫：“大一嫂，你回来，大一嫂……”
三婶拽住母亲说：“嫂，别理她，就这德性*。”
母亲回过头来，看着发怔的我，一巴掌打在了我的脸上……
父亲去世那天，我似乎一下长大了。我真的是看到了事态炎凉，人间冷暖啊！
父亲入殓的时候，大伯母一家就是不来。最后还是哥哥登门道歉，大伯母才肯率领孩子们前来。至今我记得清清楚楚的，大伯母高昂着头，哥哥为她点上一支烟。大堂哥不知是真傻还是故意地，嘻嘻地笑着，说：“哈哈，哈哈，你们来得早啊！”
二堂哥径直进了里屋，坐到母亲的对面。说：“婶子，我到现在也没弄明白，我叔是看一匹马亲，还是看我们亲？”
母亲说：“旺，你就不要再计较那个了。现在你叔不是走了嘛，你难道还要跟个死人计较吗？”
“婶，我不是那个意思。我孩子过生日，不就是用用这匹马吗？来回也就是个五十来里地。你说，我叔愣不让我用……”
“旺啊，你不是不知道，当时那匹马不是还病着呢吗？”
“哼，用一天就会死啊？”
“混蛋，哪能这么说话呢？该干嘛干嘛去。不是来给你叔送葬的吗？送葬就说送葬，哪那么多陈谷子烂芝麻的！”
院里辈份最大的二爷总算说话了。
父亲去世的这几天里，母亲的脸总是绷着的，一滴泪也没落。我知道母亲的心里比哭更难受。
等父亲下葬完后，母亲一把把我和哥哥揽在怀里，哭出了我记事以来的她的第一声悲鸣……
此后的岁月，便是母亲带我们兄妹艰难度日的日子。我继续了我的学业，哥哥也成了家……
二十八年过去了，父亲作古了二十八年。……
……
这二十八年里的风风雨雨，父亲您知道吗？
父亲，假如您地下有知的话，就用您全部的爱来保佑母亲吧……
……
天很高，深邃得让人不敢去猜测什么。星却是朗的，这让一颗躁动不安的心开始平复了下来。
蟋蟀呓语，我却，今夜无眠。
于2010年10月6日夜
