父亲是一个不善于表达自己感情的男人，姑也一样，是个硬骨头式的农村女人，而我和妹妹都是只做不说的女儿。这个千疮百孔的家庭，由于四个人的努力，开始有了日子的香气，有种无声无息的陪伴，也许彼此都懂得。
01
我们是离异家庭，我们是重组家庭。
四个人，有人被抛弃，有人被遗忘，二十年的贫困生活，相互扶持。
那些流过泪的日子都不提了，只是新的一年又来，希望写一篇文章治愈那些破碎婚姻中的男人女人，以及破碎家庭的少年——
只要有人陪伴，日子没那么糟糕。
02
我一年级的时候，父亲离婚了。
妹妹小我四岁，孩子学说话，胖嘟嘟的`样子十分惹人爱，但是母亲就这样离开了。
那年那天的暮色很黑很黑，父亲坐在厨房没有出来，我站在红砖墙的转角，在一片泪水模糊中目送母亲远离。
那时候妹妹什么也不懂，笑起来还是那么温暖，父亲沉默没说，开始煮饭做菜，我发誓，这个在笑的小女孩，这个沉默的男人将是我一生中最心疼的人。
03
姑嫁来的时候，妹妹已经读小学了。
长辈们让我们称她为“姑”，于是这个称呼有了长达十几年的意义，一个母亲的意义。
姑早几年入厂子，与父亲常年在外，我和妹妹由奶奶带着。后来，姑身体不好，就回到老家开始了家庭主妇的生活，姑做饭做家务都十分干练。
姑是一个好女人，好妻子，好母亲，我们谁也没说出来，但是谁都心里有数。
那些白开水般的日子里，因为她的勤劳，变得有滋有味。
04
姑十几年没有买过衣服，姑和父亲一起用一年时间建好了我们的家，一年时间，两个人，从地基都装修。
那些事情说起来云淡风轻，但只有经历过的人，才知道其中的重量。
一个女人最美丽的十几年，都用在柴米油盐里了，过早的满头白发，过早的衰老。我怪父亲不懂柔情，父亲板着脸，日子就是日子，没什么浪漫没什么不同。
口头上这么说，但是真正遇到事情的时候，父亲却像孩子一样无助了。去年年尾的时候，姑检查除了子宫瘤，需要动手术切除，那时我在广州，父亲言语不定让人担心，他以前从来不是这样子，从来不会惊慌。
我和妹妹请了年假回家，进手术室的时候，姑还说，别进来了，去陪你爸。
此时的父亲坐在长椅的尽头，低着头，用手肘着膝盖，一米七八的人看起来无限悲伤。我走过去，父亲也没抬头，问一句进去没，就是一如往常的沉默。
地上湿答答的一片。
05
有种陪伴是无声无息的，就像我们四个。
彼此都懂得，但是彼此都习惯了沉默，那些苦难的岁月把我们变成硬骨头，因而那些藏在骨头里的温情，总没那么容易流露。
我们有长长的一生可以负隅顽抗，只要身边有人陪伴，即使无言，也足以度过人生中的大起大落。
那些为同一件事情，同一个人流过泪的深夜会将我们串联起来，这些情感重于血液。
