题记：我想写写他。一个相识不久的人，也只是一些零散的片断。
但他还是有些东西，让我记得。
一
耳边一直索绕着他的歌声。
很少有人，能把一首歌，唱得令我难忘。
虽然，听过很多用心的歌。
却没有人，用心至此。
不忍卒听。
怕不小心就触碰了对方的心情。
就象失去外膜的心脏，在坦陈。
让你看得到，那筋脉的跳动。
你会害怕，他不小心就伤到他自己。
在坦陈的那一刻，他未曾想过要保护一下他自己。
二
和哥哥一样，唐旭习惯说我：傻乎乎。
会说我的声音稚嫩，“仿佛电话里面有个好小的人儿。”
一个傻乎乎的，单纯的人，却是你们在这个尘世里面遇到的幸存绿洲。
很多人的灵魂流离失所。找不到庇护。
即使偶然相逢，人们也可以本能分辨出，可以在谁那里，安心的卸下心头的重担。
有的人，生来就是来聆听别人的。
我又无意中聆听了一些隐秘。
那些你平时会托付给醉酒的沉默。
三
唐旭担心那些往事会吓坏我。
我还维持着表面上的平静。
“所有你能想象到的，好的事情，坏的事情，我都经历过了。”
可是那些坏，我还是想象不到。
超出我的观念范畴。
我的潜意识都在阻抗。
四
死党说，好人也好，坏人也罢，那只是寻常意义上的区分。不要被它们所束缚。
很多事情，很多状态，都是复杂的。
在我问他，“怎么会在小说里，写出一个游离在正常生活之外的人，触摸到她的心理？”
艾斯：“无论做着什么样的工作，他们遇到事情的喜怒哀乐都是相似的。他们的感情也是一样的.。”
从唐旭这里，我验证到这一点。
他的情绪和情感，是我所熟悉的。
那些疼痛，忧伤。
即使他的生活，那样令我陌生，陌生得仿佛在另一个世界。
五
有一些人，是因为文章走近我。
物以类聚，人以群分。
因为文章而来了解我的男人，几乎都是忧郁的。
或许是因为笔下流露出的抑郁寡欢，引起了他们的反应。
类似于顾影自怜。
唐旭也是如此。
他们还有一个共同特点，都有些文化底蕴。骨子里，都自命不凡。在真实的生活中，都在自我折磨。
因为不能满足。在寻找，不能解脱。又在进行着各种方式的救赎。
象YI，后来开始皈依了基督教。心情平静了很多。
唐飞，远走异乡，在新工作和新的环境里疲于奔命，暂时缓解了精神上的苦痛。
唐旭……嗜酒。一出关，就醉了睡，睡了醉。
忧伤是不合时宜的。男人的世界里，需要的是野心，需要的是不达目的不罢休的狠和冷酷。象哥哥一样，不会把精力用来自伤自怜。
六
每个人，都是复杂的。有很多面。
就象我曾经写过，《凤舞九天》里面，流云居士在男人的天地里，布置任务时精明阴沉。然而一转眼，出现在薛冰面前时，儒雅谦和，温良如玉。仿佛他从来就是暖煦的冬日阳光。
唐旭很复杂。
就象看到一池碧潭。我知道那潭底深不可测。
他告诉我的，类似于，那潭中潜伏过鳄鱼、藻类。
然而很多时候，它那样平静，甚至映出碧蓝的天空。
不知道，那碧蓝，是否是我单纯目光所及景物的倒影。
七
只是记得，那是一个打电话过来，会紧张，会偶尔口吃的人。
只是简单的几句话，只是简单的一件事，你都能感觉到，他的认真。
我也许接过无数电话。然而那样认真讲话的人，却可能是唯一的一个。
八
有些时候，他有很多有趣的想法。
比如，看到我写西门吹雪，会问我，“老大为什么会起这样一个名字啊。你想想看，吹雪……”
他的话带我进入一个场景。
“就象寒冷的冬天，漫天正飘着雪花，一个傻子走着，一边在吹啊吹的……”
我不太明白，为什么是傻子呢？
难道他在影射那个不懂人情世故的剑神？
唐旭关注的，也是别人不曾留心的地方。
一次出关后，他没有给任何人联络，看了一个晚上我的空间。
记住的，却只是一张只有影子的照片。
是我在回家的路上随手拍的。
唐旭：“过了一段时间后，你空间又出现一张只有背影的照片。”
……
他会思考，那时我是什么样的心境。
心中了然的人，都是不必言传的。
不必言传的孤单。
和经过看到后，那个人心里的共鸣。
他看到的，或许是属于他自己的孤单。
九
“如果有一天，你回到古代，你会做些什么？”
有一段时间，我常常问人这个问题。
那时候，我想写穿越小说。
这些唐旭并不知道。
可是有一天，他问我，“如果有一天回到古代，你会做些什么？”
他想有三两知己，饮酒谈心。如遇好山好水，当浮一大白。
而我突然被问时，想到的是，如果回到古代，我又不会煮饭，又不会缝衣，又不会绣花。古代还早婚，十几岁就出嫁了。连电脑都没有。
他无语了：“如果富，就琴棋书画。如果穷，就……无论怎样，无论在哪里，都要做你自己。”
我只得出唯一的一个结论。每天喜欢写东西的我，其实最没有浪漫细胞。难怪穿越小说停在了那里，我根本连回古代做什么，都没有想好。
这个每天醉生梦死、残酷生活的人，比我浪漫多了。也许正因为他生性里有太多浪漫，所以只好一边残酷生活，一边醉生梦死。
十
如果象电影里的回忆，只用几幕镜头来记下唐旭的话，我会想起，他说过这样几句：
“：）怎么我空间都是你的脚印啊，你当是雪地吗。”
……
“儿子。”
这是什么称呼啊。
“因为我最喜欢我儿子。”
