张岱有文《闵老子茶》写得好，意趣似不逊其《湖心亭》之“一痕，一点，一芥，两三粒”者。友人周默农说有个叫闵汶水的人极善茶道，张岱闻之，便遥舟渡水前往拜访。久待至夜半更定，所见却乃“婆娑一老”。此翁见客至，知其是慕名而来者，遂起炉煮茶，邀客入一室。室内明窗几净，茶皿十数种而皆精绝，一时里灯色，茶色，杯盏色，合着暗暗咄咄的茶香，几乎将张岱醺倒。几番切磋品评后，客主皆欢，遂成就一段高山流水的茶缘佳话，真真好极妙极。比此更叫人心心念念的，倒是文中所提及那十余种紫砂壶，及青花盏五彩小碗等茶器，想来定漂亮的要命。据闻，明清时有位制作紫砂壶大师时大彬者，其所制之壶砂质温润色若猪肝，古朴典雅不媚时俗，精巧不说，品种还多，有束腰，菱花，有六方，僧帽，更有美人肩，西子乳，听来哪里像是茶盏器具，简直一幅赏心悦目的浣纱图。焉知那闵汶水所藏没有此间一二？
前日偶翻一茶书，始知古之茶多为粉状或饼状，制作方法亦甚繁琐。采，拣，洗，蒸，榨，研，压，焙，一系程序十分讲究，大有稍马虎不慎而功功亏一篑之险。古茶制作讲究，古人喝茶也甚讲究。水讲究，以山泉为上，天落水为佳；煮水用火讲究，宜用洁净炭火，沾了油渍的或劈用过的旧木器皆不可用；煮开的水亦讲究，不可沸，不可不沸，要以见蟹眼而恰；器皿也讲究，煮水壶宜金属，冲茶壶宜陶制。水煮好，茶冲好，还要在茶器里焖一会儿才能入杯，入喉。这焖的时间亦甚讲究，有‘酾（焖）不宜早，饮不宜迟‘之说。想来如此这般的喝上一口茶，真真能琐碎死个人。
茶，可消渴，可清心，可舒神，可遣寂。可茶也实在是个缓慢磨人的营生，是个闲情。陈眉公《小窗幽记》里就讲：“茅斋独坐茶频煮，七碗后气爽神清，竹榻斜眠书漫抛，一枕馀心闲梦稳。”陈眉公是个会生活会处世之人，其布衣于乱世，却因其才气而盛名于天下，有“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相府”之说。据闻，开篇所涉制壶人时大彬就与其交好，时大彬初喜作大壶，后得此公指教，方改作小壶而闻名。知堂老人亦有茶文与陈眉公笔下之闲雅神似，曰：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同三二人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”知堂老人亦处乱世，亦是奇才，亦负盛名，不同者，概因其过分贪恋那瓦屋纸窗下的“半日之闲”，才有了其兄言其之“昏”，有了张中行老人笔下惜其之“大事上糊涂”的糊涂，想那清泉绿茶再美再佳，恐怕也洗不掉他附逆的那段尘梦了。好在其自诩如屠芥涅夫小说里所谓多余之人，虽少事成功，却能“把一切损害与侮辱看作浮云似的”，倒也能“自得其乐地活着”。此不失为大智慧也。常人难能。
我不常喝茶也不懂茶及茶器，唯记少时家中来客，必会从茶几小抽屉里取茉莉花茶，撮一二，置玻璃小杯中，以壶水冲之，水气微袅间递至来客手里，并乡语款款曰“喝哇，喝哇”。来客也不拿捏作假，用嘴噗噗吹开水面上半开未沉的茉莉朵，吸吸嘶嘶地喝将起来，俨然可口俨然好味。庄户人家喝茶多如此，不惯矫情也不甚个讲究，粗茶糙器，权作日常之需。乡里小镇夏日的大午后，绿树浓荫下惯见三五七位老者围拢了对弈，常有人捧着硕大的罐头钵，钵内茶浓色艳，马，车，象，卒依那茶钵的.盖启盖合为鼓令，在“楚河汉界”上拼死厮杀着，偶有暮色悄悄柔柔地投影到那局面上，美若一幅绝世之岁月静好图，烟火而温馨。在内蒙古中部乌兰察布地区，常有人家将砖茶切磋碎，大铁锅里熬开，灌入暖瓶中，饭间饭后作白水饮。那茶我喝过，酽酽的，倒在搪瓷缸或白瓷大碗里，酒红色泽十分诱人，入嘴很敞很沉，香气也老也涩，别有一番滋味。离乡居城里后，也得过些好茶好茶具。有一套格外好看，一母携六子，熏黄色泽古典雅丽，水草样纹络生在其中，逸逸动动很惹眼。闲来也曾效仿古人做优雅状，煮水，温杯，投茶，洗茶，冲茶，姿态倒也略近，壶水倒也如线，茶香倒也飘绕，只是一应做下来，图没弄出个两腋习习的清凉，倒折腾出三袖五袖的津津热汗来，找来纸扇扇了好一会儿才散爽。看来己性内里还是个粗笨之人，经不得这太过精细讲究的事物。自以为《红楼梦》里用油炸了，鸡肉香菌新笋蘑菇五香豆腐干各色干果腌过，炒的鸡爪子拌过的茄鲞，吃起来未必就有村灶大锅里炖熬出来的茄子菜味正得口，在茶事上，犹觉大杯大碗在手，间凉间续，从早喝到晚的，那才真切才实在才安稳。于是乎，索性将那曾只“临幸”过一回的茶壶茶盏包裹好，登梯启柜“打入冷宫”，一并束之高阁的，还有那一时一味里效尚慕雅的心。
一芽一叶，经火淬炼，既能容雅，入文人墨客手，出尘不染清新静逸，成就奇章妙典；又能容俗，入平民百姓家，宜糙宜简安贫安凡，过得晨昏日月。此概系茶之佛心素性。且不从深远处论，单只茶名这一项就似个偈子。“毛蟹”，一听就觉在烟火缭绕之厨灶间，“拂手”，一讲倒似去了尘外清静之地；“龙井，毛峰”，文史气十足，“菊花，瓜片”，乡野味具丰；“冻顶乌龙，凌云白毫”，有高山仰止仙界莫近之觉，“大红袍，将军绿”，又似霸王与爱姬戏里戏外温存婉转；最好听莫过于“雨前”，大俗，大雅，实耐啜。
据说武夷山盛产好茶，按品等分为花香，小种，名种，奇种。最难得为奇种。奇种之所以奇，是因此茶树与梅树或木瓜树相近，尽引得此二者之香，遂为珍贵。明人王百谷有诗曰：“山田香土赤如泥，上种梅花下种茶。茶绿采芽不采叶，梅多论子不论花。”想着山田香土梅开茶郁时，可着花布衫，笠在头，篓在颈，于破晓之晨，踏未晞夜露，行幽转山路，至山顶腰头，埋首于万丛青翠间，细指尖甲，掐下粒粒嫩绿，换得一手清香，偶或浅唱一曲悠婉的采茶小调，偶或仰眼眺眺那山之青云之白空之蓝，一朝茶筐满，或归，或忘归，皆好，倒比费力捯饬那些个炉炉火火钵钵碗碗来得豁澈惬意。看来此生终是脱不了“农人”这袭衣衫了，也倒合心。
