谁咀嚼过牛屎？我！
1937年，我出生于贵州大方县的一个农民世家，断断续续读了两年多的乡村私塾，于1948年彻底失学之后，就回家肩负起繁重的生产劳动，可我从来没有放松自学。
当时我的主要任务是牧牛、打柴。我家养了一头水母牛，每年下一个牛崽，下过两三胞牛崽之后，我家每年卖出一头役牛，自家养两头役牛和一头牛崽，让老母牛得到适当休息，待小牛崽长大再卖。人家竞相争购，我家年年有一笔可观的卖牛收入。所以，我们对牛情有独钟，关怀备至。我家那头水母牛也非常通人性、听人打招呼。我们把牛赶到一块较宽的草地上，让它们自由吃草，我便抓紧时间砍一背柴禾或割一背牛草，而后就选择一个视野开阔又荫凉舒爽的地方，或坐或躺，读起书来。看到牛快要到耕地边吃禾苗时，高喊一声：“老母牛，转来！”它就会转身走到草地中，离开庄稼地。在它的带领下，小牛们也会听话似的。如有不听招呼的牛去吃了粮食，就会遭到我的一顿抽打教训。它们还会跑到老母牛身边去求保护，老母牛也会替它们向我求情，我们会看在老母牛的面上，对它们免打，它们也学会听话了。这样，我就有比较充裕的时间读书了。
我带着《千家诗》、《三字经》或《百家姓》等书，背柴歇息时读，有时骑在牛背上也读，对此，我幺哥还出了“牧牛苦颂诗，勤比李氏”的上联让我对。后来，我又读《说唐》等故事书，认不得的'字就问父亲和哥哥们，或查字典。
那时我主要是读《说唐》，那是受我致德二哥的影响。我家有些古书，我二哥对“说唐故事”很熟悉。那时家庭点灯的油也无钱买，我们去劈开松树皮放油，让油结成松香后再劈带松油的木片——明子柴来点亮，油烟很浓，把家里薰得很黑，鼻涕、口痰都是黑的。为了节约亮槁——点亮之柴，又少被烟薰，晚饭后，烧起疙蔸火，讲起古老话：我二哥便讲起薛仁贵征东的故事。那些薛仁贵如何探地穴得到兵书；如何在打摩天岭时遭到滚木擂石等惊险场面，让我们听得目瞪口呆。于是，我就拿《说唐》书来看，认不得的字就问父亲和哥哥们。在家读会一段，便拿到山上去边读书边给我的牧友们讲故事。
村里牧牛的朋友们均是我的兄弟或侄儿们，他们成了我的忠实听众，就是今天人们说的粉丝。大家都愿意把牛马（我们村子里那时没人养羊，马也很少）赶来和我一起放牧，以便听我讲故事。
我在山野说书、讲故事，我的牧友们听得入了迷，他们便由年纪大的高致余堂兄组织起来，分工轮流替我打柴、割草，替我看牛，让我专职为他们说书。谁要不听安排，就不准谁听故事。这样，放牛上山便成了我读书、讲故事的时候。为了提高我的威信，增强故事的吸引力，说到最精彩处我便嘎然而止，耍了一个大关子：“要知后事如何？且听下回分解……”
我在捉弄牧友们的时候，也会被他们戏弄。讲到薛仁贵征东在污泥河中救出唐太宗李世民那一节时，我不讲了。理由是：我讲得口干舌渴的，要去采撷野莓来解除饥渴。最后达成的协议是：他们去摘野莓来供我吃，吃好了又继续说书。大的去砍柴割草，年纪小的去采野莓。采多少为准？我躺在地上，闭着双眼，张开嘴巴，他们摘野莓放在我嘴里，装满我的嘴巴就行了。他们分别放进我嘴里的，一会儿就没有了，老是填不满我的嘴巴。一大把放入的，一会儿又被我嚼吞下去了。后来不知是谁使了个小心眼儿，在野莓中放了一点儿干牛屎，我咀嚼出一种怪味，赶快吐出来，又是一阵追打玩笑，之后，还是继续给他们讲故事。这就使我从讲故事中读了书。
