爷爷近八十高龄，二零零七年做过直肠癌手术，病情得到了控制，但术后一根线头在疤痕深处作梗，老是化脓，多次就医，不得其踪。
爷爷衣食无挑，健酒而不贪，一盅烈酒，一块豆腐，一碗稀粥，一块饼，饭后偶尔一壶香茶，一对老人，一份恬静。坐在一边已心静神恬，顿觉简洁清淡实为口齿欲之最高境界。
他喜欢养花，每一盆都有着岁月的尘埃，开得极有灵性。素白的菊花开得雅致，娇黄的仙人球花开得馥郁，不知名的花草也次第开得超凡脱俗。爷爷脾气急，几十年来，和奶奶一说话总疙疙瘩瘩的，口气严厉，加上不苟言笑，总叫人心怀惴惴。
但他与外人说话总是轻声细气，温润和蔼。特别是侍弄他的花草，甚是仔细。
他还有一个很好的学习习惯，就是学习医疗知识，注重养生。每次前去，总享促膝相谈之乐。车前草的功效，蒲公英的的药性，艾草的采摘时令，脾胃虚寒体征怎么用药，他不仅一五一十的记录，耳熟能详，每次听他娓娓道来，心静神怡，受益匪浅。每天他都按时听广播，看中央台的养生节目，戴着老花镜专心致志记笔记。那副认真劲儿让功熏利染，心浮气躁的我望尘莫及，更有羞为人师之慨。当学习发展为爱好，又成为他年老生活中重要的内容。
爷爷自病愈以来，虽精神尚好，然体力大不如前。遂辞去村煤矿厂看门之职，不事农耕，专弄菜园。菜园居于院外，毗邻他园，几分薄地。南北两头种得一畦旱韭，一畦茄子，一畦空心菜，园中暂空菠菜畦和生菜畦，立秋种萝卜。最是喜人，一畦黄瓜，藤蔓蓊郁半腰之高，叶绿花黄，绿黄瓜俏隐其间。尾随盘桓，目醉神酣，诗意盎然。风烛晚年，犹植得青芬欲流，让我顿生向往之念。
爷爷曰日躬耕侍弄，提水松土加肥，细致而不厌倦。地不在广与肥，能长就喜，见绿闻香最妙；菜不在繁与茂，能鲜就妙，够吃最好。这也许是他老人家日日勤劳的写照吧。青青菜园，悠悠我心。绿色无害蔬菜不仅是我们生活的依靠，心恋田园更是我们心灵净土诗意的需要。正所谓“心远地自偏”，幽境非止于高山远谷，仄径覆青草，远芳侵古道，家院之外的菜园，依墙而攀的丝瓜藤蔓，可停风狂留雨浓，可韬天光养霞蔚，亦可栖静。
临渊羡鱼，不如退而结网，居楼者难奈何也。
家有一老如有一宝。爷爷不曾与我耳提面命处世之道，我却已窥斑见豹；相识九年有余，却心生忘年之谊。惟此，更愿其福寿绵长，岂不是我之幸久也！
过去指的范围太广，还是缩小范围，说说改革开放之前和现在的情况吧。简而言之就是四个字：翻天覆地。
衣：
过去的布是凭票供应的，所以某某人做或买一件新衣服，肯定是碰到什么大事了。因为在一个家庭里，所有的布票不够每人做一件衣服。这些布票还包括了买被单、做布鞋、买缝衣线等等用途。衣服的颜色就是草绿的、蓝的、灰的和黑的，即使女孩子，也不穿大红大绿的。衣服的式样，就是军装式的、学生装、中山装、翻领衫。夏天都是短袖或长袖衬衫，长裤子。女的穿长裙就时髦了。男的多为汗衫、短裤。小孩子的衣服就是大人的旧衣服改了再穿。鞋子多为拆了旧衣服糊布衬，自家纳鞋底、做的布鞋。现在穿的什么没有？可以毫不夸张地说：现在一个人的衣服，比过去一家人的衣服还要多。不仅个人衣服多、衣服颜色花样多、款式多，而且价格有高、中、低档的，各人可以根据自己的情况，有选择地消费。
食：
过去大米、杂粮、油盐酱醋、烧的煤或煤球、鱼肉禽蛋等等都是凭票定量供应的（老百姓把这些票证称作计划）。大豆、花生、赤豆、绿豆、芝麻等等只有过年才有得凭票供应，每人最多半斤。买粮油之类的东西，在粮食公司；买菜到菜市场，都是凭票定量购买。供应最紧张的时候，蔬菜也要凭票供应。吃的数量少、品种少、没有个人挑选的余地。那时饭店都是国营或集体的，没有私人的，而且数量很少。到饭店吃饭，还要交粮票。不用粮票的，就多收钱，老百姓称作高价的。牛肉、羊肉、牛奶、水果这些东西，老百姓是看不到的，只有一定级别的干部才有得供应。现在，你想吃什么就有什么，你想怎么吃就怎么吃。天上飞的、水里游的、中国外国的、世界各地的，什么吃的没有？难怪有人说：不怕吃不到，就怕想不到。现在都吃出三高症、糖尿病来了。水果都吃到外国的了，真是过去连做梦也不敢想的事。
住：
过去大多数人家都住的老式平房，没有煤、卫设备，用的马桶和公共厕所。一家人平均每人四平米以下才算住房困难户，可以向单位申请住房。申请到住房的人，不要花钱就能住新房了。所以，一家三代几口人挤在一间房子里，并不是奇怪的现象。年轻人结婚的话，最大的困难就是没有房子。居住条件总体来说是比较差的。现在再怎么样，住房面积大了，设备条件好了，在家里能够有个人空间的人越来越多了，这是不争的事实。当然，住房的改善，还不尽人意，与改革开放前相比，真有天壤之别了。
阅读，一个美好的字眼，一种高尚的行为，一种睿智而纯净的生活方式。
当阅读进入生活，改变的就不仅仅是业余的活动了。
我爱在深色的木纹书桌上将翻得卷角的书页摊开，再摆一杯吐着轻烟的香茗，在烟雾缭绕中在封面内沉醉。茶，是清香的；书，是清香的；心，也是净化得清香的。
我爱看鲁智深倒提着垂杨柳，爱看孙悟空瞪眼大喝群魔，爱看诸葛孔明哭倒在玄德榻前……我在那迷离的云烟中又欲一探当中的究竟——可我又不愿相信那不尽完美的真相：宋公明的“及时雨”绰号真的是沽名钓誉来的吗？重情重义的梁山好汉真的意见不合、离心离德吗？刘玄德永安托孤真的是要逼卧龙“鞠躬尽瘁”吗？孙悟空没有打死的妖精真的都是有后台的吗？或者说《西游记》本就是一个阴谋？
我想要质疑，是因为我不想相信那样的阴暗面。可正是因为阅读，我们才得以痛击黑暗！因而生活就会更美好。
我庆幸，我能用《文化苦旅》这本使作者呕心沥血的精美的载体，透过余秋雨先生清亮的眼睛，清清楚楚地看到：莫高窟的藏经扎卷装箱，在驼铃的脆响中漂洋过海到异国寻求保护；天一阁被范家用心血去浸透、用敬畏之心去仰视、用不知多少范氏子孙不得一瞻的终天抱恨去滋养的藏书竟被盗贼运走大半；无数文官被牵连流放宁古塔后用血泪谱写文明……
这些文明的崩坏，这些文明的亵渎！我将他们恨得咬牙切齿。可正是因为这样，才使越来越多的人意识到阅读的珍贵和重要！同时，一个念头也滋生出来：文学的阅读，文明的阅读，文化的阅读，便是这世间最珍贵的、最纯净的行为了！因为，在阅读中，我们能够看到的是博大精深的中国文化，是从古至今的高尚品行，是千年历史的精粹沉淀。阅读，我们的这位故友，净化我们的行为，净化我们的心灵，净化我们的灵魂。他，又怎能不让生活更美好？
我要用心悟，悟阅读之趣，阅读之乐，阅读之美，阅读之感。阅读使生活中多了一片净土，一个掌上明珠，一条历练之路，一种高尚的引领！
也正因为阅读——阅读在黑暗中萌发的文化，阅读在破坏中强大的文化，阅读在毁灭中重生的文化，阅读在几千年的历史中屹立不倒的文化——才让生活更美好！
暑期里的这两个月的时间，对于我来说，应该是相当宽裕的。因为作业已经完成了，我习惯在夜间看书，除去早晨的跑步。可以说白天几乎空荡荡的感觉。我应该做点什么事情呢？想如今已是一名中学生，讲起来，我真有点~~！。在学校，我是一名贫困生，人家同学家庭富裕，衣食无忧。当然可以报名参加夏令营活动，或者报个美术、舞蹈什么的辅导班。因此这个问题在我的脑海里旋转了好几天。
时下正当伏鱼季节，市场的鱼货非常的稀少，而且又很贵。在同班好友的闲谈中，他提醒我，建议我去县城冻厂贩些海产来村里售卖。这唤起了我想尝试自立的欲望。我想也应该帮家里干点事情，就这样，经过了一番的市场调查，总之认为是可行的。可在爸妈面前却没有得到同意，他们只是淡淡的话语：你自己看着办吧！给我的心里如装个五味杂瓶真不是滋味。
在朋友的鼓励下，我起了个大早，赶往来回费了两个钟点的时间，用自己平时积累的一百块钱从县城的冻厂贩来二十斤冷冻墨鱼，分装2个小筐，在我们的村的市场边搭个摊子售卖。
早晨的市场，那是人头攒动，嚷叫喧闹。人们买菜打肉，从我面前经过，认识或不认识的，使我的心砰然跳动。由于羞于开口，人们都没有在我的摊前驻脚询问，让语言不多的我更像木头人，静静地守候在摊前。时间过了好久，还是没有人来买。我的心里嘀咕着：看样子，我这一百块钱的本钱要尽泡汤了。这时的太阳也爬到我的头顶，周围更加的闷热，汗珠开始从我的脸额渗出。
很久，终于迎来第一位顾客，是个小伙子。墨鱼怎么卖？每斤8元，很好吃，买几斤吧！我热情的回答。这位顾客一下买了5斤，我只收取38元。随着第一位顾客的成交，接下来又陆陆续续的围来了好几位顾客争拥竞买，我的墨鱼也一下的售空。我自己只留下两斤。那时心里有说不出的高兴，毕竟是我第一次生意成功。回家后我随即把留下的那两斤墨鱼送给朋友，答谢对我的支持。晚上，细算一下，扣除成本，费用，我共计赚了三十几元。接下来的日子，我一直贩卖鱼货，除去一日忘记收听天气预报，那天下大雨，让我亏损了四十几，这些日子，我一共赚了四百多块。心想，我可以报个英语补习班啦！我的暑假生活就是这样子。
人类的生活就像是一束万花筒，瞬间突变，多彩多姿。人生的道路，时起时落，学习中，生活上难免磕磕碰碰，乌云罩雾，我想只要勇敢，认真的探讨，正确的面对，相信会有云开雾散，充实开心的日子。牛奶也会有的，绚丽的人生画卷会展现在你我面前。
光阴似箭，日月如梭。转眼间，小学六年的生活即将逝去。我将告别亲爱的老师，亲爱的同学，亲爱的母校，开始新的初中生活。
在这六年的小学生涯中，我从启蒙老师那里学到了多少知识，从小伙伴那里得到了多少欢乐。母校，您让我懂得了要热爱祖国，要勤奋，要做正直诚实的人。想到这里，我的心里多了一丝恐惧，多了一丝眷恋。我特别害怕不能再在您的怀抱里和同学们玩耍嬉笑，特别害怕不能再用老师谆谆的教导来补充头脑，害怕......母校，我好想让时间在此刻停留，让我再享受享受在您怀抱里的温暖。
母校，在您的怀抱里，我留下多少回忆。曾记得我们那朗朗的读书声，曾记得，老师站在讲台上的黑板前认真地写字，曾记得，我与伙伴们在操场上玩耍，曾记得......亲爱的母校，虽然您的教室不大，虽然您的操场不宽广，虽然您的器材不高级。但是，我一点都不嫌弃，我仍然深深地爱着您，因为，是您让我们学到了很多知识，懂得了很多道理，是您培养出多少国家栋梁，是您造就了有用人才。你是有功之臣啊！
天下没有不散的筵席，光阴一去不复返，我会永远记住老师的教勉，做个堂堂正正的中国人，记住，明日三保以我为荣。啊！美丽的校园，你带给我多少欢乐，多少启迪，我一生难忘。
今天星期六，我早上醒来，睁开眼一看八点半了。外面的太阳都照在了墙上一觉睡到自然醒的感觉真好。因为很有精神，心情也很舒畅，觉得眼前一切都很美好。我赶紧洗漱完毕，奶奶关心地问我：“家里就剩下你一个人没吃饭了，你想吃什么饭?”我说要不就别吃了吧。奶奶说：“不吃饭怎么行?你现在正是长身体的时候，必须吃饭。”我说要不就吃泡面吧。奶奶听了就赶紧给我烧上了一壶水。水开了，我拿着碗把面泡上。等了一会儿泡好了，我拿开碗盖，一股香气扑鼻而来。我吃着喷香的面条，享受着充分的自由和亲人的关爱，体验着周末的快乐。
饭后我玩了一会手机，看了一会儿搞笑段子，就开始写作业了。我先写语文作业，读了几篇记叙文阅读，后面的题也经过思考都做出来了。跟答案一对，哇塞!正确率达到了百分之九十多。我太高兴了。又做了几道二次函数题，经过长时间的思考演算，终于都做对了。这就是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”吧，啃硬骨头的感觉真爽。
吃完午饭，我和奶奶带着收拾好的零食和衣服赶往弟弟的学校去看他。到了之后，学生正在打饭，人特别乱。我们去教室找他，还没走到门口，弟弟就早早地看见了我们。他迎上来第一句话就问我：”姐，你怎么来了，咱妈呢?”我说上班去了。他说：“哦哦。”他快速吃完了饭，带着喜悦激动的表情说：“姐，你猜我这次语文考试考了都少分?”我看着他那表情说：“90多?”他欢呼雀跃着回答：“我这回考了102分。你看怎么样?”我高兴地说：“太棒了，继续保持，姐为你加油。”说着说着，学校打预备铃了，弟弟不得不回教室了。他微笑着向我们挥手说：“奶奶姐姐回去吧。”我们就回家了。一路上，我和奶奶都很快乐，为弟弟的进步而快乐。
星期天，妈妈回来了。她预先没告诉我这周回来，带给我一个大大的惊喜。我们早早地吃了早饭就去了姥姥家，吃完午饭玩了半晌就回家了。回家后我和妈妈去超市买了一些爱吃的零食，又逛了几家服装店。晚上妈妈做了我最爱吃的饭菜，我很快乐。
这周末，我很快乐。
盼了不知多少天，总算盼到了放署假，终于能摸摸我的电脑了。
坐在电脑桌前，总有种“久违”了的感觉，开机便到网上一游。游了半天，一无所获。我突然想到聊天，因为我想看看平日同学们向我“推销”的聊天室是个什么样子。一进“门”，“哇！”这里面怎么这么多人啊！原来网上也有这么热闹的地方！与许多刚进入脚天室的人们都要给自己取个名字，我一看别人的名字，什么“鸭子”、“企鹅”、“大象”、“恐龙”了，就连‘’不知火舞”、“孙悟空”也有，就连在游戏机、小说内的人物也都在此：我一想，自己就叫“湛”吧。说实话，我连自己为什么取这个名字都不太清楚，只是瞎起一个罢了。
第一次上网我便交了一“群”朋友；有与我年龄相仿的学生，有深训公司的职员，有上海复旦大学的学生……太多了。从这天起有数学题想不出来就去问“深”，电脑方面的问题就去问“了结”，虽然是身处在一片虚幻的世界里，也有令我感动的故事。
署假，我要去参加全国青少年书画摄影段位评定的测验，我要交一幅多字数作品，不但内容要好，而且，要写出整齐而又整体笔画较多的字才能好看。我想了半天，去网上求援。哪知网上没一个懂书法的，但我那几位网上的朋友却偏要帮我的忙，最后在一位网友“鲸”的帮助下，我在网上查找到了一个好内容，我问“鲸’，是怎么搞的，“鲸”说：“我的同学是学校学生会宣传部成员。他是书法四段。我去找了他，他以为我对此也感兴趣，便告诉了我。我就告诉你了。”我一听，马上回复：“麻烦你了”他回答：“祝你成功。”正在此时，我忘了刚才我进私人脚天室，所有人都会听见了，只见屏上显示“祝你成功！”，“祝你成功！”的字样滚动着，几乎在柳天室内的全部网友都这么说。我被感动了，说了声“再见”就去练字了。
再次上网是在一个星期后，这时我刚进柳天室就被劈头抓住问道：“怎么样？”我抑制不住心里的兴奋说：“我成功了！”屏上立刻又出现了“……”为网上常用的一种表情符号，表示高兴，此时我真正的感受到在这片虚幻空间中的友情。
暑假中的网上生活，让我认识了一些新朋友，也让我长了一些断知识，我的文字愉入速度也提高了不少。总之，网上的世界很精彩。
转眼，就上初二了。生活一下子变了很多很多，只等我去慢慢适应。不过，也有更多好玩的事……
上学第一天，我跑去找教室。因为上午报名时已经确定了办公室左边第一个教室就是可爱的804班，于是下午去的时候就兴冲冲地跑去。心里非常激动，唉，终于又要和大家见面了！我看见门牌是“804”时，激动的差点窒息了。正在我准备踏进那个教室时，一个陌生的面孔与我撞个正着，我心里一想：哦！这就是我们的新同学啊。我往教室里一望，可看见的都是陌生的面孔，我纳闷了，急忙看看门牌号，没错啊，是写的“804”啊！我带着困惑冲下楼，向上望去，咿？我们亲爱的班长大人怎么在老师办公室的左边走廊上游荡？我再一次冲了上去，叫住班长大人，狂喊：“班长大人，我们教室在哪？”班长发现是我，于是也扯着嗓子说：“过来，在这边啊！”
终于，我在班长的带领下，找到了我们可爱的804。
当我走进真正的804班，那种亲切涌上心头(够恶心的)……我看见一群一群的女生叽叽喳喳的谈论着什么快男啊偶像剧之类的，我摇了摇头，但有觉得格外的熟悉，于是又笑了笑。这次，我的死党们都转走了，走得干干净净，一个都不剩。
“包子，猫猫和萝卜她们都走了啊，以后和我们一起玩吧~”小杨同学邀请我加入她们的圈子中，“啊，恩。”我笑着回答，我看我是不用愁没人和我玩了。
开学过了几天安稳的日子，杨sir就发数学卷子给我们做。像我这种人，对数学真是深恶痛绝。我硬着头皮，拿着笔，刷刷刷地写，第一张还算是比较顺利，可第二张卷子的难度有点高，弄得我眼花缭乱，什么证明根本已经摸不到东南西北了。“铃……”下课铃突然就响了，我心中大叫：我死定了，还有几道题没做完！我陷入惊恐状态，觉得死神正拿着那把镰刀向我靠近。
“咳，大家停下来。”杨老师命令我们停下来，“这次，啧，你们的第一张卷子我改了，考得不是很好啊。你们把第二张卷子自己拿去做吧，这次考试就当是练习。”杨老师的这句话让我“泪流满面”，我还真的以为我死定了呢，没想到是有惊无险哪……
唉，生活也许就是这样吧，永远丰富多彩，不会单调。初二开始了，我要开始新的生活了。让我用一句话结束吧：又是美好的一天！
我有一个很好客的姐姐，她经常会邀请一些她的同学朋友来家里做客。
有时候，他们会是自己一个人来，有时也会带上他们的小弟弟妹妹一起来。
当我见过了那些小朋友，不免得也生出了比较来。
有一次姐姐的一位同学来玩，顺便带了她的小妹妹一起来窜门。刚进门的时候，小姑娘有些拘谨，只是粘在她的姐姐身边，不过当我把一袋零食递给她的时候，她却是毫不客气地就接了过去。
之后也不过十来分钟，她可能是觉得有些熟悉了，竟是自己在一旁玩，甚至直接就把我的电子琴打开了。
当然，她并不会弹，只是单纯地觉得好玩，但是音量开得有点大。于是我过去逗她，顺便把音量关小。哪知道，她现在倒有点儿“反客为主”了，直接把我的手挡开，自己兀自地又调了音量。
这个行为让我有点儿反感，又觉得不能和小孩子计较，但的确觉得她有点儿不太礼貌。
又有一回，另一位同学是带了弟弟过来玩。这个小家伙又极认生，基本上一直在他姐姐身边不敢跟我们一起玩，拿零食给他也不吃。
看到这些小朋友，我不由地也想到自己小时候的模样，到底是像那个有点”自来熟“的小妹妹还是”拘谨认生“的小弟弟呢？
褪去昨日喧哗的色彩，我们迈入宁静的初三门槛；宁静的学生，宁静的教室，宁静的夜晚。那个被师哥师姐用挑灯夜读命名的初三：繁多的作业，严肃的老师，凌晨咖啡的香气，已被我们潜移默化的接受，初三，有太多的苦水要倒。初三，决定命运的一年，只是因为“命运”，同学成了较量笔墨的敌人，全民皆兵，但事实证明，战胜了同窗未必就可以直通罗马，高手潜藏在未知的地方，可如果连身边朝夕相处的同学都无法打败，那就连被高手一下打死的机会也没有，于是，晚上挑灯往题海深处猛扎，隔日，瞪着干涩的眼睛对朋友说昨晚的电视连续剧真好看之类事情，对我们不再陌生，是什么造成这种隔阂？是中考？是名次？是分数？还是别的什么，我们不清楚。初三，考试是兵家常事，有个学生说过：“反反复复的考试像翻来覆去的死。”
的确如此，每次考试脑子就像一张滤纸，放过正确的，留下错误的，结果，越留负荷越大，每次交卷时头都疼得不行，我想我是超负荷工作了。考完后不想别的，只想好好睡一觉，因此一般考完试后的那一节课只要不是很重要的课都会成为名副其实的瞌睡课，有时运气差些撞到老师枪口上，也就是挨几句骂，再差些撞到老班的枪口哦不是炮口上。
那也就是抄几遍古诗文，权当增强记忆，于是就会出现老师在台上眉飞色舞唾沫横飞的讲，我们在台下心安理得口水横流的睡，以此为下一波考试养精蓄锐。初三，所有的学生都是为应试教育而学，所有的老师都是为应试教育而教，上课时不再有老师的笑话学生的哄笑，只有“这个什么什么中考经常考”和“沙沙”的写字的声音，一切如此枯燥，像一座活死人墓，但却是你自己冲到墓里来的，不可思议。初三，一切都变得很脆弱，友情等就像放在书架顶端摇摇欲坠的玻璃珠，稍有风吹草动就惨不忍睹的坠下，散落一地无法挽回的璀璨。初三，一切都为中考让路，什么七情八情都排后面去，中考就是我们的上帝，指挥着我们的`生死，于是我们对中考顶礼膜拜。
初三是一片被冰封的湖，每个人都在湖底艰难的潜行，期盼着冲破冰面，迎接曙光的那天，可总会有人，在湖底窒息，在一片宁静中宁静，不在喧哗，这不是我们愿意看到的，但却是无法避免的，那些人中，也许有你，有我，有他，就像命运的转轮，轻轻转入这幽深的湖底。
最近，我认真阅读了《轮椅上的梦》这本书。书中介绍了“当代保尔”——张海迪阿姨身残志坚的先进事迹，从中我受到很深的教育。
张海迪从小不幸患上了脊髓血管瘤。几年里，小海迪先后动过3次大手术，共摘除了6块椎板，高位截瘫注定让她在轮椅上度过一生。即使这样，她没有对生活失去信心，而是潜心研究针灸，苦心自学几十种医学书籍，热心地为乡亲们针灸治病，不断实现着自己的人生价值。她用自己的实际行动证明：自己才是生命的主宰者。因此，她被誉为“80年代的新雷锋。”
张海迪阿姨身残志坚的事迹，深深地影响了几代人，成为许多人心目中的英雄、生活的榜样。无独有偶，就在我们鹤乡大地，就在我们身边，生活着这样一个平凡而伟大的人，也真真切切地发生了一桩桩感人的故事。他数十年坚持跟病魔作顽强的斗争，从没向困难屈服过、低头过。他就是被誉为“农业科技战线的铁人”——射阳县人大常委会副主任姜德明。
我曾听一位叔叔说过这样一段往事。那已是1994年的五月，正当姜德明组织编写30多万字的《高效经济作物优化栽培》书稿即将完成时，死神有一次向他逼近，又患上了肺癌。此时的姜德明仿佛失去了初患骨癌时的悲痛，他唯一的心愿就是能抢着把剩下的2万字书稿赶完。到肾肿瘤医院后，医生要求他静养10天以保手术成功，而他想到的却是未完成的书稿，他作出倒计时的写作计划，每天完成书稿20xx字。写累了，就擦点风油精；身子麻了，就用力地捶拍几下，胸部疼痛难忍，就用茶杯盖顶着，知道胸口上被压出一道道血印……
手术的前一天，33万字的书稿终于全部完成。这次手术姜德明被拿掉两条肋骨，切除了一个中肺叶。医生断言他最多只能再活6个月。面对人生一次又一次的打击，姜德明没有退缩，他凭着惊人的毅力，顽强的意志，继续奋战在农机推广第一线。他作为农民义务讲课、做科学实验、翻印科普资料，为生活困难的农民垫付种子、农药、化肥款等花费了上万元，带领数以万计的农民走上了富裕之路。
无论是张海迪，还是姜德明，他们虽然身患重度残疾，但他们从不向伤痛折服，从不向困难低头，从未对生活失去信心。一个身体残疾的人尚且能够做到这样，那么作为一个健康、健全的人，我们应当如何对待生活中的困难，如何实现人生的价值呢？从中我不能悟出正确答案：一个人的意志最重要，不管遇到多大的困难，都应该做生活的强者！
“读书破万卷，下笔如有神。”的确，书读的多了，脑子中的知识也就丰富了，写点东西也就不困难了。阅读不仅开阔了我的视野，拓宽了我的知识面，而且使我的生活变得更加丰富多彩。
读书，能让你穿越时空，千变万化，好像身临其境一般；读书，能让你和浴血奋战的士兵们一起匍匐前进；读书，能让你和诸葛亮一起出谋划策；读书，能让你成长！
在书中可以让我们提高修养，提高认识，让自己的心静下来全身心的去投入到书的海洋。每当我读完一本书，就像旅游了一次，视野更开阔、知识更宽广。每当一打开书，我的心就会沉静下来，周围的一切仿佛不再存在，自己处在一片漆黑之中。有时，读得入迷时还会置身其中，别人叫我我都听不见，全身仿佛都与书融为一体了。
凡事都有利弊，书也不例外。
我们在选择书本时，要仔细辨别书对自己到底是利大于弊还是弊大于利。我在选择图书时会选择一些中外文学名著，既可以与初高中的语文课文接轨，又可以帮助自己提高写作能力。还有适当地读一些探险与冒险的书籍也可以增长课外知识，让自己的目光可以更宽广，做一个十全十美的人。有些书会有暴力内容，如果过多地看这种书籍会导致心理产生暴力倾向，乃至犯罪。当然，我们在选择图书时也不能一味地去选择“好”的图书，一些利大于弊的图书也适合我们阅读。书中的一些不健康内容我们就一扫而过，重点还是看一些好的内容，作家的写作手法、写作题材以及一些修辞方法，这些修辞方法怎么才能更好地使用，这些都是我们学习、借鉴的内容。
并不是任何书都是利大于弊的，所以选择图书还要仔细挑选，这样我们就可以阅读更多对我们有帮助的书籍，更加提高自己的写作水平。
书，不应该仅仅成为课外读物。书，应该成为我们生活中必不可少的东西。而我们也不应该只局限于闲着的时候看书，我们可以把课余时间来看书，当自己想看书的时候可以多看一点，不想看的时候，也要少看点。这样书才能成为我们生活中的必不可少的。
阅读让生活更美好！
雄鹰搏击长空，风雨交加时，勇往直前；蚂蚁搬运食物，泰山压顶时，毫不退缩；腊梅炎寒绽放，冰天雪地里，芳香四溢。生活中，处处都让我感受到“奋斗”。
“唉呀，妈妈，我又要写作业了，真烦人，就不能休息一会儿吗？”我又为了作业太多而叫苦连天了。“你不写作业想干嘛呀，现在不努力学习，不奋斗，将来怎么办？”“哦，mygod”这句话听了有几千遍了。我坐在窗边，望着窗外的几个老人正坐在树下聊天，几个孩子蹦蹦跳跳不知在玩些什么。阳光明媚，那灿烂的阳光散满大地，暖和和的。“真羡慕他们，那么宁静，快活！”我由衷地想着，“好想快快活活地玩呀！”我正托着腮望着窗外发呆，盘算着出去玩的事儿，毕竟是寒假。这时，妈妈走进来了，不知不觉，她早已站在我身边。妈妈似乎明白了什么，用温柔的语气，笑着对我说，“小静，要不我带你去外婆家玩几天吧！不用带上作业，尽情地玩。”我全体都震悚起来（因为太兴奋）“哇！妈妈你太好了，万岁！”
车窗外依然是晴朗的天儿，我们踏上了去外婆家的路。明媚的阳光正如我轻松的心情。似乎连冬天都不寒冷了。到了外婆家，第一天，我的兴致可以用“特级”来形容。外婆家的小黄（小狗）高兴地向我摇着毛绒绒的尾巴。我和外婆一起坐在园里聊天，好不舒适，好像小时候一样，忘记了作业，书本。第二天起床，已经十点多了，“哇，真放肆，睡了这么久！”一整天，都没什么事儿。轻松是轻松，可是感到有些空虚。于是我就去隔壁李奶奶家玩儿。一个上午，便这么打发了，我问李奶奶，“您每天什么事也不做感觉好吗？”“好啥呀，俺羡慕你们年轻人，俺一把年纪，搞不好哪天就走了。”听了李奶奶的话，我的心里有些酸涩，又仿佛明白了什么。第三天，日子却还是那样平淡，外婆没事干干活儿，家里安安静静。然而我的心早已厌倦了，厌倦了这盼望以久的安逸和快活。
第四天，妈妈便带着我回去了。到了小区里，我又看见了几个老人在树下聊天，脸上布满了皱纹。然而这一次，却不再羡慕了。
“老骥伏枥，志在千里”，纵使需要那“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡，年轻人更该做的却是奋斗，只有坚持不懈的奋斗，人生才有价值，生命才不空虚。这便是我从生活中发现的。
辰辰终于小学毕业了，即将展开一个新的人生里程，他有说不出的兴奋。
就在今天，是辰辰第一天去初中报到，到了学校，辰辰不能置信的发现怎么这个学校到处都是巨人？
辰辰吓了一跳，抬头一看校门写：“进入反巨人中学”，辰辰大叫：“啥？进入反巨人中学？这本书是漫画里的东西吗？怎么真的有这所学校！”突然天上突然有一个超大的卫生纸从天而降，幸好没有打中辰辰，辰辰抬头一看，他后面竟然站着一个胖胖的巨人，他只是轻轻一推，就让辰辰不由自主的往前移动了十公尺，辰辰吓的脸色苍白，赶紧跑进了教室，不幸中的大幸，班上同学身高都很正常，没有很突兀的巨人，辰辰这才松了一口气。
到了第一节课，学校广播：“请全体新生学员到学校广场集合，校长要致词。”到了广场后，大家都没看到校长，突然地板开始剧烈的晃动，只见一个比学校还要高的巨人，很震撼的来到了新生队伍的面前，原来这个巨人就是校长大人。
校长致词后，大家惊魂甫定的回到了教室，彼此面面相觑，都很担心几将来在这个学校，会不会被巨人同学罢凌，或是欺压，这往后的日子该怎么过啊？
班主任上课的时候安慰着大家，因为学校跟巨人的森林比邻而居，所以自然会有很多巨人来就读了，但老师说他们个性温和，一点也不暴力，甚至很爱帮助个子娇小同学们的忙，几乎有求必应呢！
另外校长考虑到大家的担忧，所以巨人学生集中上课，他们的校舍和课桌椅都是特殊设计和订制的，不会跟普通班一起上课，当然也不会引起什么纠纷了。
到了第三节课，老师带着大家去参观巨人班，进了巨人的教室后，仿佛来到巨人国，巨人学生们巨同学人都很用功的抄上课笔记和上课，也十分有好的露出笑容，和善的打着招呼。
原来巨人们一点也不可怕，从这天开始，上了初中的辰辰进入了美好的初中时期，有了这群身躯巨大同学的保护，日子过的很平安也充满了乐趣。
原来，对不了解的人事物不应该有先入为主的印象，不但有误会，也会自己吓到了自己，辰辰很庆幸自己来到这个学校，也提醒自己要用客观的心，面对每一个人。
辰辰的初中生活，还有更多的冒险故事，就让我们继续看下去吧！
“绿色奥运，科技奥运，文明奥运”——2008年北京奥运三大理念。“抢饭生活、睡觉生活、自由生活”——我初中寄宿生活的三大理念！
抢饭生活
古代，阿基米德说：给我一个支点，我将撬起整个地球。当代，邱孙伟说：给我一双筷子，我将夹起整个食堂！
常人知道，寄宿生得在食堂吃饭，但常人不知道，食堂抢饭是多么激烈！那是，人山人海，你推我挤，摩肩接踵。当然，不可一棒子打死一群人，这只不过是男生的“风范”罢了。
“好，下课！”“老师再见！”没等老师走出教室，几个抢饭敢死队的队员便已火速从后门窜出！来了，来了，第一大部队来了，冲在最前方的是邱孙伟，其次是……“你跑得真快。”体育老师对我说。“因为我对食物有应激反应！”我边跑边回答……睡觉生活
“九幺零大地震！现在开始！”一阵嘎吱嘎吱的摇动声紧随其后，跟着，芭蕉扇的扑扑声加入其间。
每天早上早读喊着“困啊——困——啊”，一到晚上却睡不着。这不，又因风扇问题吵了起来——上铺吹不到风，嫌风扇声大，要关。下铺热，要吹。于是，地震袭来！
“九幺零大地震！开始！”
“停电了！”一波未平，一波又起。
……
累了，自然而然地睡了。
自由生活
作为寄宿生，一天都关在公寓与学校里，几乎没有什么自由可言！最长的一段自由时光便是下午放学到晚上自习前的两个小时了。两个小时，现在看来，挺多的了！
之前的几周，这两个小时我总是这样过的——吃饭，洗澡，洗衣，小憩。这周却不一样了。
要开县运动会了，班上有三位同学在公寓楼下集训，我就在一旁看，一边为他们加油打气，有时还帮他们拾拾这，拿拿那的，每天都要忙一个小时。但是，我却觉得很开心，似乎从来没有这样充实过：因为有时自由的意义不是离去，而是留下，而是参与！
国庆放假，在家补眠，偶遇朋友，听说树德很苦，使我觉得我们学校好多了。
是啊！正如一首诗歌写的——
回首昨天，应该是问心无愧的；
面对今天，应该是倍加珍惜的；
展望明天，应该是信心百倍的。
——我相信，我的初中生活会越来越美好！
