记忆是思念中的一幕回首，美好便是有过，记忆是尘世中的一丝牵挂，留恋便是永远。关于记忆有太多的名词来诠释，但我相信所有的记忆都是你内心深处最真实，最难忘的曾经。
关于冬至，小时候更多的是陌生，可能是因为不太懂事，也可能是因为那时还没有冬至的概念，所以对我来说真正懂得冬至是在上了大学。
冬至，又称为“冬节”、“长至节”、“亚岁”等，是中国农历中一个重要节气，也是中华民族的一个传统节日。冬至在每年十二月二十一日到二十三日之间，今年是在二十二日，它是二十四节气中最早制订出的一个，起源于春秋时期；中国古代使用土圭观测太阳，测定出冬至，时间在每年公历的12月21日至23日之间。冬至日时，太阳直射地面位置到达一年的最南端，几乎直射南回归线（南纬23°26'）；北半球得到的阳光最少，比南半球少50%；北半球白昼达到最短，且越往北白昼越短。
不知道为什么，随着自己的年龄增长，感觉这些传统的节日对自己来说越来越重要的，当然说它重要不单单是因为自己一个人，还因为自己身边的每一个人。因为有了他们的存在，他们的挂牵，让心中的那份亲情格外温暖，让记忆中那个寒冷的节日倍感亲切。
时间就像自己的脚步，不管你行走还是休息，它都与你不离不弃。转眼，今年的冬至又到了，说实话对于这个节日，特别亲切。不说别的，至少可以放下手头的工作，一家人一道静静地享受放松和惬意。记忆中，每年的这一天母亲都会为我们准备好节日的晚饭，说不上丰盛，但却美味可口。即使后来离家去读书，每次还是会在第一时间接到母亲的电话，嘱咐我们一定要去吃一碗家乡的节食。
我不清楚其他地方在冬至这一天会吃什么节食，也许和我们一样。我的家在北方，每年这个节日，家人都会煮一锅饺子给我们吃。据说，很早以前有人打趣说冬至这一天一定要吃饺子，如果不吃饺子会冻坏耳朵，小时候，每次听到这样的话语，总是会把这碗尽情的吃饺子，边吃还边说，吃多了，耳朵就不会冻坏了。每年的饺子，都是母亲亲手捏的，记得我们几个第一捏饺子时，还是母亲手把手地教我们，母亲说捏饺子，一定要捏出两个角角，这样它才会像耳朵。已经好几年没有回家过冬至了，以往的时候回不去总要给母亲打个电话，今年终于可以不用打电话了，走在路上就已经在想念母亲的饺子了。
谚云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”这种习俗，是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。今时今日，饺子馅里怕是很难再找到药食了，但是各种花样和饺子馅的增多也是对节日最好的铭记。就像除了饺子，家里还做一种冬至特有的食物，便是我们常说的扁食，也叫它“至子”。
至子，是在寒冬腊月的时候用手捏的，要做它非得在这个季节，换了其他的季节，都会因为天气太过温暖而失败，所以至子属于寒食节特有的食物。要做至子，首先要和好面，然后将面摊开，直到像饺子皮那么薄即可，再用菜刀将摊开的面皮裁剪成只有指甲皮那般大小的面积，紧接着再由自己手，扯住面片的两个角，然后合力将两个斜角拉在一起，再用力一挤，至子便是捏好了，当然最重要的是把至子要盛在竹篮里放到屋子外面，让它接受寒冬季节的凝固，再放到冬日的阳光下等待风干。做至子虽然比较麻烦，但是吃至子却很美味，母亲每年都会先炒好肉臊子，添上菜将其煮成汤，等到汤汁煮到沸点，再将至子放进锅里，便静候着美味。
已经有好几年没有在冬至这一天降雪了，今年的雪或许来的有点早，走在路上，提着为家人准备的物品，踩在路上的积雪，咯吱咯吱的响个不停，天色虽然有点晚了，但是接着昏暗的灯光，回家的路还是那么清晰，不远处，已经可以看清家了，虽说小时候陪母亲在家门口等父亲的记忆有点远了，但是走在这条路上，在冬至的这一天却是格外如新。
异乡的你，还是忙碌的你，亦或是走在回家路上的你，不管平日里的工作有多忙碌，不管外面的世界有多美好，不论你是否过得如意，虚无，伤心，请相信在冬至这个节日，或是普通的每一天，总有那么一份牵挂在等着你的回音，期盼着你的归途，还有那么一锅滚烫的饺子，或是冒着热气的饭菜，那是思念，也是最好的回报方式，常回家陪陪亲人，道一声平安，送一句祝福，哪怕是一起聊聊天，吃吃饭。
我们常说欲望永无止境，但是在经历过岁月的沉浮之后，你会静候内心，也会看淡世俗，想要的也是愈发简答。
腹大薄脸皮，圆扁分南北，白白香郁秀，冬至最宜食。又：巧巧两边，翠耳肚圆，蚕白微胖，垂滴欲涎。再又：袅袅雾烟饭碗，飘飘渺渺入鼻，珍珠玉脂粉黛，鲜滑光亮诱人。
节日的喜庆，尊贵的客人，一碗热气腾腾的饺子必不可少，它表达的是人们之间深厚的感情和节日的庄重，不用华丽的言语，饺子就可以说明一切了。
饺子是我们中华民族的传统美食，而冬至则是我们中华民族的传统节日，它既是冬天里的集结号，也是冬天将要结束，春天即将来临的前哨。冬至是寒冷的警钟，或者户外就是冰天雪地，此时此刻，一家人常常足不出户，大家就围坐在火炉旁一起吃着香嫩可口的饺子，品味着收获的滋味，享受着劳动的果实，谈论着过去的得失，畅想着未来的希望，演绎着中华民族大家庭的温暖亲情和幸福。千百年来的习惯，冬至吃饺子已经成为我们中华民族的美好风俗了。
既然冬至已来，那么年关也就快要到了。在饺子的身上似乎蕴含有一种神秘的力量，人们从那软滑鲜美的饺子中已经闻嗅到了春节的气息。清晨的太阳冉冉升起，天空也变得越来越亮堂起来，但看那路上行人的渐渐稠密，似乎大家都是吃了饺子后的精神。大街小巷的次地热闹，好像情绪的被点燃，人们原来低落的心情好像被春风吹过了一样，一下就都高涨起来了。显然，冬至带给人们的不只是寒冷，更多的则是温暖和希望。
将近一年的奔波劳作，久积的压抑和失落需要调整和再平衡，意得志满的膨胀欲望也需要冷静，不管逆境的挫折抑或是春风得意的趾高气扬，一切都已经或者即将成为了过去。岁月的流逝，浮沉的迷幻，冲锋的旧伤和疲惫的心灵也该停下来休息和对过去有一个交代了。冬至是一个节点，冬至是一个驿站，冬至又好像是那恰逢其时的断喝。歇息不是停止，驻足不是不前，把心情重新整理，把能量重新积聚，经验总结和计划打算务必要周全和做到胸有成竹，啊！冬至的意义仿佛一切都包含在了那咸香咸香的饺子中了。
饺子内在的营养可不是沽名钓誉的瞎吹和自我表现，充饥和驱寒的色香味的内质不言而喻，至于说那关于扁扁圆圆的围观和杂谈，事物总是两面，又有谁能够把握得了十全十美？假真和真假其实也就是一步之远，又有谁能够说清楚一万遍假和一万遍真它们之间的的界限？人们的道德品行都是在生活中的锤炼，真情真心的流露，又是谁能够装得了和骗得了呀！从来也没有虚伪的真，造作的掩饰只不过是无知的`表现。哦！我看懂了猪鼻子插葱的装像和四不像，原来生活的真实就是简单中的自然，一切的故弄玄虚和挖空心思都是白费心机了。
拿了票的满火车里去对号入座，到头了座位上却是一位抱着孩子哺乳的年轻妈妈，抑或是一位古稀大爷或奶奶，我体会得到他们的警觉和紧张，如此的面对，我没有撵他们起来的勇气，尽管我急忙解释着仅仅只是确认一下座位，但他们仍然是起身离去了。这又怎么说？是我不肯让吗？不是！是他们不敢坐吗？大概和也许又有什么意思？没有座位的艰难和被人撵起的尴尬，心碎了的别人的大声吆喝，主动让座的真假不能够被理解，看破了人情的冷暖，原来他们是再也经受不了一点的冷言了。
杂耍和卖艺的沿街的清唱，抑或是褴褛衣裳的乞讨，假烟假酒假和尚的不能令人接受，省怕好心被人利用的困惑，助人为乐的善良被束之于袖内，面对他人困境危难之时的冷漠，那么，我们生活的这个社会还有什么的温暖和意义？不是太阳，就做蜡烛吧！放出自己的光，哪怕是心灵被受伤了，即便是流血染红彩霞了，总也比黑暗的冰冷要有价值吧？“谢谢你！谢谢你！耽误了你的一点时间真不好意思！”“祝福你呀！——大福大贵！升官发财！菩萨保佑！”“谢谢你！谢谢你！你真是一个好人啊！”这都是我举手之劳或者是一元钱的爱心换来的赞叹。举手之劳的简单，一元钱又能够帮了别人什么？但它却成就了自己的一片慈心。值了！值了！该出手时就出手，又何必去怀疑他人的真假呢？唉——，怕照亮了恶人就不发光的思想也该收场了。
冬至的饺子在碗里冒着热气，孤寡老人‘相大妈’的病床前，医生护士的围了个满圆，‘相大妈’身上干净的衣裳和头发，笑脸布满的邹文里的喜悦，显然，这是‘相大妈’最为开心和幸福的一天了。看过这个微信视频的人无不为之的温馨而感动，大家争相地给‘相大妈’喂饭，冬至的饺子，‘相大妈’的‘儿女’可真多啊！‘相大妈’的‘儿女’可真孝顺啊！由不住地伸手点赞：“太温暖感动了，你们可真有大爱呀！”得到的回复：“宣传！宣传！而已！而已！做做样子，给别人看！”对方的谦虚我也知道：“做件好事，有时简单，有时也难，做不做好事的困惑和怕别人风凉话的无奈，一切似乎又都失去了原本的初心了！”想到这里，对方的回复也就可以理解了。
慈善！慈善！捐！捐！捐！捐！‘罗一笑’走了，是非成败转头空，今年冬至的饺子，是否也会留下争吵的一片……？
冬至已至，在这个最冷的时节，儿子还会记得他六岁时那场雪吗？
——小引
一
我静静的看着被岁月斑驳已是不堪的木门，想着怀里刚摔伤胳膊的儿子，还有没有长出稻穗的秧苗，心中甚是担忧。妻子抚摸着儿子疼得发抖的儿子对我说，不管前面的路有多么的泥泞，这里始终是你的家。我点了点头，用衣服更加裹紧儿子。我不想儿妻承受太多，但他们依然承受着。我没有选择生活的能力，只能这样默默的被生活选择着。
列车一路北上，肆意的在隧道里穿梭，带着时光和黑暗的萧瑟吹进人的脑海，家乡的风景一次次被拉长的光影覆盖。我抱着儿子静静的靠着窗口，时而还能看见自己的影像出现在玻璃上，我看着玻璃中颓废的自己，用着已长出很长的胡须轻轻的蹭着儿子的脸。这个只有六岁的孩子承受的太多，我现在还记得扶起儿子时那根从他胳膊穿出的白骨，上面的血丝刺伤了我已经被泪抹杀的瞳孔。
二
医生告诉我儿子的胳膊骨折两个地方，断裂的骨头直接穿过了肌肤，情况紧急，必须要尽快做完手术。在儿子躺在手术台的时候，已是夏末时节，医院的白色墙壁让我想起家里快要变黄的稻穗，家里的一切是否安好，妻子还那么年轻，那些农活不是她一个人可以承担的。
恍惚中我从窗口看到六岁的儿子安静的睡在手术台上，小手还没有从麻醉剂中轻松下来，依然紧紧的攥着。我的心猛地被抽了一下，窗口已被一张蓝色的帘子所覆盖，我静静的蹲在墙角，看着外面渐次灰暗的天空，突然就觉得儿子要与世隔绝。我撕扯这自己的头发，是呀，我没有做好一个当父亲的职责，也没有让儿妻过上好日子的能力，命运赋予我的我会去承受，我希望上辈子或这辈子所犯下的错误我自己去偿还，不要加在儿子身上。
我不知道那四个小时是怎样渡过的，当儿子被医生推出来时，我看到儿子那苍白的脸和一个护士拿着一个装满我儿子的血和肉的盘子时，我失色痛苦，他才六岁呀，为什么要承受这些？
三
手术完成后，在最后调养的半年中，我一直静静的坐在儿子旁边，由于我没有足够的钱让儿子在手术后有很好的营养补给，儿子的身体很虚弱，但也只能这样带儿子回家，回家至少有儿子想要吃的米饭吧。我小心的抱起儿子，在回家之前决定带儿子出去走走。转眼外面的景色好像步入垂暮之年，马路旁边的灯光照着儿子幼小的脸，发觉儿子瘦了好多，我把儿子背在背上，对儿子说，手还疼不？儿子没有回答，他已爬在我的肩头安静的睡着了。夜幕中突然飘起了雪花，才发觉已经到了冬至。
我记得儿子六岁时的那场雪淹没了我的脚印，儿子的胳膊的绷带和雪一样苍白。街边的霓虹灯透过飘落的雪依稀反射在已在我肩头熟睡的儿子嫩稚的脸上，我突然想起了家里的小桔灯，想着儿子在灯光下认真写字的样子，像斑斓的烟火划破了年关寂寥的天空……
这是我拟用父亲的口吻写的一段文字，我没有父亲为生计奔波的感受，只是用自己儿时的记忆拼凑的一些断句。童年时父亲陪着我渡过我人生最疼的时光，疼过之后我一路叛逆，知道现在才读懂父亲眼神的含义。
一
我分不清父亲的职业是农民还是工人，因为我的学业父亲每次要去很远的地方去打工。但我每次在学校要求要填父亲的职业时，我总会认认真真在洁白的纸上写着：务农。因为我记得儿时总会搭着摇摇晃晃的楼梯爬上木楼，遥看着在田里认真抚摸着稻穗的父亲。我那时候总是会问，爸爸，我们什么时候才能吃上米饭呀？父亲总是会笑着对我说，快了，还有几个月稻穗就会变黄，到时候叫你妈做香喷喷的米饭给你吃。我便开心的点点头，一直期待着那香喷喷的米饭。但那一年，我还是没有吃上那香喷喷的米饭，在一次下木楼的时候，不小心从木梯上摔下来，一根白骨穿透了我的肌肤……
二
当我安静的躺着手术台时，我突然发觉是那样的害怕，我努力的抬起头，想看看在窗外等我的父亲，但被一张蓝色的帘子隔住了我的视线。当我静静的睡去时，我好像又看见父亲在田里开心的拾着金黄的稻穗的样子……
三
我总是清晰地记得我六岁的记忆，六岁时那充满消毒水的医院，六岁时父亲宽阔的肩头，六岁时那洁白的大雪。即使过去了那么多年。记得那场冬至的大雪中，我睁开其实并没有睡着的眼睛，看着父亲两鬓被雪染白的头发，悄悄的落下泪来。我记得父亲曾对我说，一定要把字写好，我当时没有回答，只是在小桔灯下写着这些关于父亲的断句。我知道我会在某一年的某个冬至把这些所有的断句都拼凑起来，来回忆儿时父亲为我，为这个家庭奔波的时光。
冬至已至，在这个最冷的时节，我却没有在父亲身边
今天是冬至。
冬至是一年里黑夜最长的一天，此后，白天慢慢变长。因此，冬至是阴阳转化的关键节气，古时也喻意新生命的开始。
很多地区在冬至这一天有祭天祭祖的习俗，现在仍有一些地方在冬至这天过节庆贺。祭祖的同时，有的地方也祭祀天神、土地神，叩拜神灵，以祈福来年风调雨顺，家和万事兴。
唐、宋时期，冬至是祭天祭祀祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜，现在仍有一些地方在冬至这天过节庆贺。古人认为，冬至是阴阳转枢的日子，这一天之后，阴气渐消，阳气渐长。冬至，皇帝到天坛祭天，第二天就在太和殿里接受文武百官的朝贺。
原定好的去给父亲上坟的日子，可是从昨天严重雾霾开始，到昨晚八点预期的中雨就已经淅淅沥沥下个不停，我给姐妹们打了电话，决定改变我们的计划，因为雨，也因为我不想在这个恶劣的天气让大家一起遭罪。
没有去，却让我一直的难受，站在雾蒙蒙，雨淋淋的窗前，一种刻骨铭心的想念渐渐的浮现在自己的心里。
父亲已经离开我们12年了，却好像他就在我的跟前。
我的父亲是土生土长的农民，我的爷爷在父亲九岁的时候就去世了，以后就在奶奶的独自带着下长大，在我出生之前奶奶也去世了，所以老爹奶奶的概念在我心里只是一个文字的概念，我没有见过他们，也没有叫过一声他们。我的父亲从来没有在我跟前提过爷爷奶奶，我不知道是自己不善言语还是心中装着无限的痛。
父亲在我的印象里，一直是一个闲不住的人，除了田间劳作之外，就是农闲时间义务忙邻居村民盖屋上墙，我那时候很小，每次去看他除了偶尔抽一袋老烟叶之外，基本上不跟别人说话，就是不停的干活。父亲一生中都很少说话，说话的时间他都用在干活上了，那时候还是大集体的时候，他跟我远房的表哥一起给生产队喂牛，我上学的时候路过牛舍，每次都看到他在那里给牛喂草，打扫牛槽，切割牛草，很少见到他闲着的时候。
父亲在我印象中，很少到别人家借东西，所以我们家的农具家具都很齐全，闲着的时候就看见父亲修补农具家具，那时候我家的方桌是槐树木头的，很结实，到了现在我母亲还是用的那张桌子，家里的小板凳基本上都是父亲自己做的，家里小锯，斧头，砍刀和一些常用的工具都有，我真的不知道父亲那双长满老茧的手是如何将木头变成一个个小板凳的。父亲的行为影响到了我，我到现在都不喜欢到别人家借东西。
父亲的手看起来很笨拙也很粗糙，可是在生活上的细节却叫人叹为观止，在那个年代生活的困难家家如是，可是我们家劳力少，入口多，生活尤为困难，家里吃肉只有生产队春节的时候杀猪分肉，平时都是咸菜，最为可口的就是父亲用自己磨得两面见光，刀刃象薄纸一样的菜刀将辣椒削的很薄很细的辣椒丝，如果没有看见是不可能相信的那种辣椒丝，而且是削的，不是切，然后就在母亲烙煎饼的鏊子上连烙代煎，撒一点盐，别说那个困难时候，就是现在都是非常美味的。不仅人吃的辣椒丝削的好，就连我家里猪草都是父亲一刀一刀切出来的，我无数次的发现那些粗细不等长短不一的山芋叶，猪圈草等等的野菜野草在父亲磨得锋快的菜刀下，切得匀而细，应该说我家养的猪在那个穷困的时代可以吃得上这样精细的草料是享福的。
父亲可能上过几天私塾，但是认字不多，在他年老的时候，我发现他经常看一些家里有的书籍或者报纸，后来我给他买了一个老花镜，很多的字他都不认识，有时候想问我还不好意思。
父亲虽然很少说话，但是他又是一个严厉的人，我们小时候割猪草，如果谁私割了别人家的庄稼枝枝叶叶，回来肯定要揍个半死。
最后见到我父亲跟我说话，是20xx年6月份，我母亲回家给我大姐家看家，那时候正是农忙的时候，父亲自己在我给他买的房子里住，我给他送饭去，结果他不在家，邻居说他可能到沭河里去看人钓鱼了，果不其然，我在半路看到他拾取一截杨树枝回来了，我说我们中午喝一杯吧，他咧着几乎掉光牙的嘴说好。吃过饭，外甥把他也带回老家去了，没有想到那是我们最后一次喝酒，也是最后一次说话，在他生命最后的40多天里，由于重度脑梗，再也没有跟我说过一句话。
父亲，儿子无时不在想您！
冬至了，我虽然没能在今天给看您，但是我在这里纪念您。
