拥挤的公共汽车上，你独站一隅。不知怎的，心里有些落寞。
堵车。公共汽车的发动机喘着，偶尔前进一点。
车窗外，很好的阳光洒下来。你看到一辆银灰色的小车也被堵住，在公共汽车旁的车道等着。它的车顶，反射了一团淡淡的阳光。
车里有一个司机——看不见他的脸，只看见两只手握在方向盘上。一缕烟从左手的位置缓缓地、轻轻地飘升到右手又弥散到整个车里阳光能照到的地方。
烟雾混合着空气中漂浮的微小的灰尘，翻滚着，升腾着，阳光仿佛是轻轻落在上面。你的心里生起了一种朦朦胧胧的感觉。车不属于阳光，{关于努力的英文名言}，但阳光却能轻易地照进车里，并轻描淡写地投下斑驳的影子，留几处暗淡。阳光真自由。
这里，这幅静态的画变成动态的了。司机把烟从左手换到右手，在烟灰缸里弹了一下。做这个动作时他身子微倾，你更多地看到了他的`衣服，看到阳光在他身上留下的光影。光是一块一块的，边缘有些模糊，随着衣服的运动摩挲着布料的细细纹理。你惊叹人与阳光竟有如此默契融洽的时刻。你庆幸自己无意中竟能看到这样美的画面。
整整一天以后，你才渐渐从那个缥缈的、梦一般的感觉中醒来——是的，是这样的：有些东西你必须用努力换得，付出越多，收获越多;而有些东西，却是毫无征兆地突然出现又突然隐去，直到事后你才能意识到它的价值。而这时想要捕捉住它，却又不可能了。
一瞬间可以成为永恒。人可以和一辆车相感知，关键在于自己的感觉。你曾经固执地否认大人与小孩的区别，觉得小孩和幼稚之间并不存在绝对的联系。但那一幕景象，使你突然感到了大人的沧桑。在大人们的生命里，是否也有许多不经意遇到的触动人心的情景呢?他们的记忆里，该有很多那样的烙印了吧。
你的记忆里，从此将长存一缕烟，轻轻地，在充满阳光的一辆小轿车里扩散。
