我在乡村生长二十年，读书进城四十年。六十岁退休后，我又回到那个生我养我的乡村。
四十年的岁月，给我的乡村带来了巨变，已变得面目全非，变得几近难辨。那个在我心中珍藏了几十年的乡村何在？
那个水盈山黛、屋宇古朴、民风清淳、田园稻香、阡陌相连、鸡鸣犬应、绿合村寨、拱桥小镇、石板老街、叮当铁铺、纸扇伞店、狮灯茶戏、牛屋水车、茶亭牌坊的乡村何在？
当我行进在乡村，一条条水泥路像树的枝、网的目，向乡村各处散展开来。行车的快感，却让我似有迷失，想起那昔日在鹅卵石小路、蜿蜒的石砌山道上，行走着轻慢小步的韵致来。如今乡村生活的节奏，便由这些道路改变了吗？
当我驶过当年的小镇，昔日的板房商铺、合面小街不见了踪影，取而代之的是水泥高楼、玻璃幕墙，建筑样式与各地大小城镇似曾相识。仅存的马头残墙，被挤压在狭小的缝隙之中，破败不堪，苟延残喘。水泥路代替了石板街，霓虹箱代替了灯笼酒旗。从前满街的伞铺、扇铺、鞋铺、秤铺、药铺、桐油铺、裁缝铺、剃头铺、铁匠铺、木匠铺、篾匠铺、棉麻铺、纸码铺、汤圆铺、面点铺、油条铺等，如今全被充斥着工业品的超市、商场和宾馆驱逐得无影无踪。昔日的商人工匠都去了哪里？
工业文明扫荡了乡村文化，灭失了乡民的智慧与创造。现代的商业使人再也闻不到半点儿传统的乡村气息。人们只需用简单低级的劳动去换取工业文明的成果！当我走进一个又一个小村，昔日的砖封瓦屋、马头围墙、天井抽巷、连厢大宅、古庙宗祠、横屋披刹、土筑草堂、茅厕猪圈、柴房厨舍、火圹吊罐、牛栏鸡笼、碓房碾屋全见不到了，满目所见的是五彩洋房、广式家具、空调浴室、电器炊具、电视电脑、室内卫厕。外出打工的年轻人把城里的一套全搬了回来，将先人的房屋、农具、家什、杂玩几乎全都拆尽焚毁。如今的乡村，难再有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的观察，难闻有“烟雨蒙蒙鸡犬声”，难看到“竹喧归浣女”的热闹。洋房虽然窗明几净，灯火光通明，却只有老妪带着几个毛孩儿日夜空守，没有了往日油灯下的家人围坐、剥着瓜子、哼唱山歌、口传民谣的温馨。闲着时，老人孩子唯一的快乐就是围着电视．去看那几个昧着良心挣钱的人拿穷人残疾人取乐，去听那些扯着嗓门儿号叫出来的流行歌曲，去欣赏那群搔首弄姿的艺人卖弄风骚，去沉迷于那些被胡编出来的历史戏说和民间悲喜之中。
如今村里的孩子们，没有了爬山砍柴的劳作，没有了骑牛放歌的欢乐，没有了摸鱼捉虾的快活，没有了下河玩水的嬉戏。不知道乡间的龙灯、武术灯、狮子灯、拜祖祭祀、中秋端午、重阳登高、六十花甲、十二生肖、四季节气、农谚时节为何物，再也不会唱山歌民谣、采茶戏、锄山鼓，只会唱“最后一次想你”之类的流行歌曲。从小不敬拜祖先，只崇拜“四大天王”、明星大腕儿。乡村文化就这样出现了断层！
当我徜徉在田间河边，不见了“水满田畴稻叶齐”的景象，昔日一年三茬“油稻稻”的'上等农田，如今不少长年撂荒，人高的茅草在南风中瑟瑟发抖。过去盛产红薯大豆的垄地，如今杂柴蔽荫，长成森林。小时夏天摸鱼垂钓、玩水嬉戏的清澈小河，如今淤塞成沟，水流浑浊，鱼虾绝迹，一河两岸，挂满了白色垃圾，全是工业文明输送过来的制品！
仅存于乡间的几个老弱农人，无心或无力去耕种土地，农妇也极少养猪饲鸡，精明点儿的便利用当今的科学制器，用电子笼去捕鸟捉蛇，用电棒去捕鱼捉蛙，用电夹去猎获野兽，然后高价卖给城里那些改食山珍野味的阔少。
如今的乡村，蛇、鸟、青蛙日渐稀少，生态失衡，虫灾日盛，农药泛滥。乡村的春夜，再也难有“听取蛙声一片”的闹春景象，偶尔只闻几只孤蛙在你呼我应，苦苦哀诉！面对今日乡村，我喜悦，我迷茫，我困顿，我忧虑，一种莫名的情绪涌上心头。或许说不上喜忧参半，喜的是如今农民告别了“种田的吃米糠”的时代，日子过得自由自在；而更多的忧患感却占据我的大半心绪。或许是年高怀旧，思想保守，但我并不希望时光倒流，并不希望重回农耕时代，并不希望乡民重回那个贫穷苦乐的生活中去。我只希望，人类的文明进步不要以破坏环境、掠夺资源、毁灭文化为代价！
当今人们一面在呼唤工业文明，一面又在呼唤“原生态”，这简直是痴人说梦！自然界的一切法则，就是“物竞天择”，否则，都要付出相应的代价！
还我乡村，还我地球！正是大自然呼唤人类觉醒的最后声音！
