结婚五年了，仍和妻子、孩子，住在那单脊房中。仅有的两个房间，一间做卧室，另一间是妻子开的小卖部，是为了挣钱养活自己和孩子。妻每天都要领着孩子回老屋吃饭。而我，早己在哥们面前夸下海口盖灶房的事，却因年年经济拮据而化为泡影。望着妻子和孩子憔悴的身影在风雨中飘摇，构成一幅凄楚动人的图画时，自责就会狠狠地鞭策着我。
辛辛苦苦，妻攒了一千元，便准备盖灶房了。岳父提议说，要盖就盖得差不多，要不然过几年还得拆。我想也是，盖灶房的事也就因此暂时搁置。
又一年过去了，妻说，盖吧，把小卖部扩大，收入还会多些。我口里说是，心里却急速的闪过能借到钱的人选，又急速的一一否定，难哪！岳父也说：盖，我添些。面对诸多爱意的帮助，我羞于将“不盖”二字说出口。在妻的一再催促下，我便和一些匠人商谈盖房事宜。匠人们清清楚楚的说，滔滔不绝的谈，我心里仍是一本糊涂账。婆老了，要用钱置办后事；兄弟也大了，书念不动，得花钱学个手艺；学校缺人手，又得和村里的私学竞争。但这一切，面对妻子的一脸艰辛，我从何说起？
一个晚上，夜阑人静，虫蛙齐鸣，屋外车辆忙碌的'轰鸣着，打短工的人三三两两从路旁经过。看看熟睡中可爱的女儿，我试探着向织着毛衣的的妻子说：“学校今年人手不够，教育专干还让我们好好干，把学生从私学抢过来呢。我想，盖房能不能往后推推，或者放到暑假。”
妻说：“暑假盖？”
我说：“是的，放到暑假盖吧。现在什么事都不好干，干不好，没生员了还不得下岗。再说，钱也是个问题，紧着盖了，给果树施肥咋办？”
妻想了想，说：“也是，咱差钱太多了，那就暑假吧。”
我松了口气，却再想不出一句安慰妻子的话来。
孩子依旧安静地睡着，夜已经渐渐沉了下来，车辆、人声已渐渐稀少，虫蛙的鸣叫却越来越清脆响亮。我心里说：暑假盖房，行吗？对不起了，妻，委屈你了。一忽儿，妻领着孩子单薄凄凉的身影又在我眼前晃动着，晃动着……
