平生第一次理发的情景我是一点也不记得了，可是她给我第一次剪发却记忆犹新。
一天，她见我头发太长，说，你的头发以后我给你剪算了。我不置可否，说，你要在我的头上做实验是可以的，但是，如果太对不起观众，那你可别怪我恼羞成怒。她自信满满地说，到时候你就看你老婆的手段是怎么让你惊奇的了。
她这个人确实有些小聪明。我母亲会做的一些活，她基本上都会做。比如做麻叶果，比如腌菜，比如做霉豆腐。她很小就在她母亲身边混着，耳濡目染，看也能够看会的，所以每每她在我面前显摆，希望得到我的美言几句，我就偏偏不感得稀奇，所以赞美的话就表现得相当吝啬，以至于她老是拿我这个不懂那个不会来开刷。但是她能够剪发，则让我惊疑。虽然这也许没有多少技术含量，但是能够剪好也不是举手之劳就可以容易做到的。
她见我没有反对，便到街上陆陆续续买来了剪刀、披衣、发刷等等，煞有介事的。我说，你还动真格的呀，我还以为你只是说说而已的呢!她说，没有金刚钻不揽瓷器活，你过来，看看我是怎么无师自通的。说完，一把把我拉过去，说干就干。她给我剪发的地点不是什么好地方，是卫生间里。我家的卫生间比较狭小，我说，这里剪发太憋屈了吧。她说，在厕所剪发是必须的，到时候打扫起来容易，用水一冲，就很快将剃下来的碎发处理得一干二净。我一听言之有理，便听凭她的摆布。
她给我披了一席青色的发袍，裹得紧紧的，尤其是颈项部位勒得死死的，仿佛这样就不会有一根头发掉进我的颈窝里似的。小时候冬天理发，我最怕的就是头发掉到颈窝里，非常的扎人，因为细小而又众多，往往弄得这个部位不是刺痛就是发痒，很不舒服。夏天可以洗澡冲洗干净，而冬天天冷，轻易不怎么洗澡，所以没有处理干净的头发屑，便困扰我个不停。我一看她这样把我裹得严实，就觉得她很懂我的感觉，这第一步就很对我的心思，认为她很靠谱。
她平时大大咧咧的，可是剪起发来，还是很认真仔细的，我扭来扭去的时候，她就提醒，你这样很容易剪岔了的.，而且万一我一不小心，你可别怪我剪到你的肉。她的剪发技艺当然是不成熟的，很多时候都会将我的某根头发牵动了，真正是牵一发而“痛”全身。她每每不小心弄痛我，我就大叫，说，你能不能剪得不这样牵牵连连吗？你下手要斩钉切铁，不能犹豫。她理由充分地说，还用你说，你得让我有个适应过程，你是我第一个剪发对象，我不找你练手还能找谁？所以你要允许我犯错误，更应允许我改正错误。你干什么事都不是就一下子一帆顺风的对吗？所以这么小的痛苦你要学会忍受，稍稍有些痛就如此叫唤，可见你距离一个坚定的共产党员的标准还相差很远，也不知道党组织是怎么考验你的，要是我是组织部的人，一准就将你淘汰掉了。我说，好在你不是，你就是，也好在不会落到你手里。
好不容易剪好了，她端详着我，说，不行，这边剪深了点。说完，又把我浅一点的那边再剪了些。再端详，说，还是不行，这边又浅了点，我说，基本上可以就可以了，我又不去出席什么会议，更不会去约见什么情人，你不用如此将我精心打造。她说，你想得美，我是为我的手艺精益求精而考虑，你出去，外人一见，肯定会问你，你这个人又是一个直肠子，丁是丁卯是卯的，一准会将我供出去。我鼓励她说，不管是怎么样的，你初次剪发能够做到这样，已经很阿弥陀佛了。你能够把我的长发剪短了就好，千万别对自己的技术苛刻了，差不多就行了。她说，那怎么行，你走出去面对的是广大的人民群众，而群众的眼睛是雪亮的，陌生的人不知道谁给你剪的也就罢了，熟悉的人一看你不成样子，那你的形象受到影响事小，我的手艺受到重大质疑就影响坏了。
再经过她一番鼓捣，好不容易尘埃落定。她把我拉到镜子前，说，是不是挺精神？镜子里是一个年轻的容颜。虽然比剃头师傅要差一些，可是初试牛刀，便有如此水平，我估计我将来的头发差不多就得交给她处理了，便决定还是要继续鼓励她，说，第一次能剪得这么好已经很不错了，你果然冰雪聪明。她问我的时候底气是不足的，她即使做得好也都总是被我打击，我的反应与她的心理预期相差太大，所以猛听到我表扬她，一下子不适应，居然还有些不好意思，她轻轻地说，我知道你这是想赚我以后给你剪发，能够省下几个银子，否则，你才不会这么甜言蜜语呢。我说，真是好心当成驴肝肺了。这次我是真心的。她笑了。
