姥姥是个好人。岁月啊，请别伤害她！——题记
（一）
国庆节，妈带着我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上发照片给我，一盘盘姥姥亲手做的菜，犹在面前，那香气穿透网络扑鼻而来。炒鸡蛋，鸡肉炖土豆，小白菜土豆丝儿，蘑菇炒肉片……好久没吃到了，馋得我直吞口水。
从我记事开始，去姥姥家的次数，可以掰着手指数过来。每次去，姥姥基本上都是做的这几道菜。这么多年风雨洗礼，姥姥的手已经苍老如枯瘦的树枝，但是厨艺依然不减当年。
我立即关了微信，一个电话打过去。
妹说，姥姥今天休息，在家给我们做饭吃呢。我诧异，姥姥干嘛啊？怎么还有“休息”？妹解释说，邻村有人请姥姥去干活儿。重重追问之下才知道，是给草莓大棚拔草。
我脑海里立即映射出一个画面：烈日当空，一个满头银发的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨节儿束缚着，抖索而弯曲，用力地抓着扎根很深的青草。
我着实很不高兴，我姥姥属狗，今年都八十一岁了。春节回家见她时，虽然看起来还是老样子，但行动明显不如以前灵便了。早几年，姥姥还种着一大片水田，妈每年带着我和小宝去给姥姥帮忙。从播种、插秧到施肥、收割，别看姥姥年纪大，样样都把我这个假把式甩得老远，中午还要回家给我们做饭。前年开始，姥姥自认干不动了，那片水田便让给小舅妈种。姥姥什么时候服过老？她叹着气抚摸着骨节突出的干巴手指时，我才隐隐觉得，姥姥真的老了。
我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大岁数了啊，他也好意思请姥姥去。告诉姥姥，咱们不去了！”
姥姥说，村里挺多老头老太太都去了，他们就是去给帮帮忙，实在忙不过来。
我情难自禁，不由得愤然问道：“给钱么？”
妹无奈地笑笑，姥姥说给钱，但不知道怎么给法，姥姥他们都没好意思问。
很明显，这户人家就是捡了姥姥他们这些老人充当廉价劳动力的。我让妹妹劝姥姥明天别去了。姥姥欣然答应，嗯，明天不去了，我还得照顾你姥爷呢！
姥姥一这么说，我就知道，准是这家的活儿快干完了。不然，什么东西能抵挡住姥姥的爱心？
（二）
为人子女，无论少时怎样承欢膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我们，各自为了小家奋斗不息，初始时还常回家看看，人到中年之后，便愈渐力不从心，或者说根本就是疏于眷顾。
姥姥育有五个孩子，三男两女，以母亲为首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三个儿子皆是妻管严，在家说话都不敢大声。大舅二舅结婚不久便都搬了出去。剩下个小舅，前些年也搬到前屯去了，不过好在还在一个屯子，有事也能有个照应。小姨则和我妈一样，都嫁到了我们这边，离姥姥家十几公里。早年交通不发达，这点儿路说近也不近，如今交通便利了，本该是天堑也能变通途的，可是短短的距离似乎比以前更加遥远了。
那时小姨还没有房子，今天租这家住住，明天租那家住住。有段时间，姨父出海，小姨就带着小弟住在姥姥家。后来搬走，住到了南尖头。小小一个南尖镇，小姨住在最南头，姥姥住在最北头。姥姥常含着泪念叨，说小姨可怜，小弟跟着遭罪，溜房檐的日子太苦了。
妈和小姨不回家时，姥姥就来看我们。她经常走路过来，一走就是一上午或者一下午，很少坐车，偶尔坐一回车，铁定是拿的东西太多了。小姨父有时开玩笑，说姥姥真是个小铁人儿，是个铁打的小老太太。小时候我真信，要不然她怎么总不知道累？
后来小姨也盖上房子了。因为我妈在跟前儿，所以不用姥姥操心。她也时不常过来走走，每次回去时，既带着心酸，又带着欢喜。小姨房子竣工之后，姥姥渐渐地就不再来了。
这些年，姥姥来我妈和小姨家的次数更加少了。一是姥爷的身体大不如前了，必须得有个人随身照顾；二是她自己也确实心有余力不足；还有更重要的一点，在孩子身上，终于可以少操点心了。
但孩子却是个个不孝，由老及幼，从我妈到刘小宝，用我妈自己的话说：我们都太让你姥姥操心了！
（三）
我之所以想要写姥姥的手，因为，我也只记得姥姥的手了。
大概，我刚上小学吧。小姨正在南尖头溜房檐，和一个外来户住对面屋。姥姥总是先到我们家来，然后再领着我走路去小姨家。我家离小姨家不太远，但对于那时的我来说，简直像是万八千里，而且我又没有筋斗云。
起初我还能亦步亦趋地紧跟着姥姥，不长时间，我就被落下好远。姥姥必定在前面某处树荫下站着等我。大太阳白花花的，姥姥满脸树叶的剪影，笑吟吟地望着我。我见姥姥在看，就原地耍赖。姥姥便会迎过来，在我身边转个圈儿，再到我面前时，手里就多了一把黄褐色的小蘑菇。小蘑菇绽开一把把小伞，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。
姥姥的手，是当空的太阳的颜色，熠熠生着光辉，我记不仔细，记忆中只有手上的耀眼白光，还有点点黄泥，隐隐地散着蘑菇香。
我惊讶地接过小蘑菇，问她是哪里来的？姥姥说，你跟着我走哇，树根儿下有的是呢！我于是乐颠颠地又追上去。
可是很奇怪，我把道边儿的每一棵榆树根儿都找遍了，就是看不见一个蘑菇。每当我垂头丧气，再次想要耍赖，姥姥就走到我面前，变魔术似的摊开手心，那一嘟噜小蘑菇必然又安安稳稳躺在她手上。
我急了，以为姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都捡走了，所以我才捡不到。于是我跑到道的另一侧，像找针似的，眼珠子都快贴在地上了，结果还是空手而归。
我跑回来，扒开姥姥的手，把她每个手指缝儿都仔仔细细观察了好几遍。想不透为什么这双手这么神奇，还能长出蘑菇来。姥姥就忍不住笑。
一路上，我就这样欣赏着姥姥的魔术，忽忽悠悠就到了小姨家。饭桌上吃蘑菇酱时，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，会变蘑菇，还能变蘑菇酱。
（四）
姥姥的手，勤苦，又精细，从来空闲不得。
我从小体弱，三四岁时走路还不稳当，迈门槛时非得扶着门框，不然就抬不起腿。听我妈说，我刚学走路时穿的软底鞋，都是姥姥一针一线做出来的。我去姥姥家，穿了双奶奶给做的胶皮轱辘鞋，太姥姥打眼一扫，又笨重又难看，一把给脱下来，高声嚷着：“让你姥姥给做！”
那时，我太姥姥早因半身不遂，瘫在炕上了。姥爷弟兄三个，他最小，也最老实。两个嫂子霸道地，偏要姥姥姥爷来伺候太姥姥，他们则什么都不管，好像和他们一点关系都没有。姥爷不想和他们争吵，满口答应了下来。姥爷一生庸常，但姥姥却帮他做了一生中最伟大的一件事儿——一双手，喂水喂饭，接屎接尿，直伺候太姥姥到寿终正寝。
虎头鞋的模样，我是记不得了。我有小宝的时候，姥姥还想给小宝做一双虎头鞋，但是苦于没有合适的布料，所以最后放弃了。妈说，你姥姥的眼睛现在不行了，就是有心，也做不出原先的样子来了。小宝第一双虎头鞋，是小姨给买的。姥姥接过手翻来覆去地看，看过就叹气：“真不如让我做，白白浪费这钱了喽！”
我想啊，虎头鞋的针脚准是和红肚兜一般无二。我应该是众兄弟姐妹中最幸运的，我的红肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一个穿上姥姥亲手做的红兜兜的孩子，妹妹和小弟都是捡我穿小的来穿。肚兜传来传去，现在早已不知去向，可那肚兜儿上的小葫芦，直到现在我都记得。翠绿的叶片，托着一个金灿灿的小葫芦。小葫芦歪着嘴儿，似乎快要笑出籽粒儿来了。叶片上的叶脉和葫芦尖儿上的针脚，丝毫不因下针处狭小而粗制滥造。多年以后，我们看它，依然觉得像缝纫机扎出来的。
（五）
姥姥的手，细腻，又蕴藏着艺术感。
跟姥姥学，我妈也变得爱收拾“破烂”了。这个习惯，也传染了我。不过，沿袭到我这里，已经没有精髓。我只能积攒废物，却不会利用。
姥姥的箱子里，有的布头已经好多年了。我小的时候，妈就翻找出来过。成卷儿成卷儿的布头，由外到内，由大到小，不同质地，不同花色，令我眼花缭乱，并且羡慕不已。更让我啧啧称奇的是，经由姥姥的手，它们能变成小垫子，花布袋，衣服上的小花边、小装饰，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出来。
我小学的衣服，有好多都是姥姥给做的装饰品。小蝴蝶振翅欲飞，小花娇艳芬芳，草儿棵棵青翠欲滴；还有小动物，是从别的布料上减下来、贴上去，再用针线缝好的。我从来不跟同学说，他们买不到，就只能眼馋。
姥姥做的鞋垫儿是一绝。她们那个年纪的人，几乎个个都会做鞋垫。姥姥做得尤其好，因她用的都是废布料。先用浆糊粘成一摞儿一摞儿，到一定厚度了，就剪成鞋垫状。姥姥没有缝纫机，该在鞋垫上跑线的地方，都是细密的针脚，一丝不苟地来回缝制。最后才在上面绣花。要么是鸳鸯戏水，蓝盈盈的水，涟漪荡漾，一双鸳鸯浮在水上谈情说爱；要么是丹凤朝阳，一只凤凰顺着鞋垫的形状，形貌像极了要飞入太阳；要么是荷叶田田，荷花摇曳生姿，连茎上的小刺都丝毫不乱；要么是双鱼嬉戏，两条鲤鱼，吐着泡泡，互诉情话……要说精致，我拙劣的笔是怎么也描绘不出的。我只能说，那是我的美术启蒙课。我小时上美术课画得荷花，常得到美术老师的表扬，那就是从姥姥的鞋垫里提炼出来的。不过，我的水平太差劲，甚至没画出姥姥针下三分之一的美感来。
（六）
姥姥的'手，慈爱，又经久不衰。
这么多年了，风风雨雨，缝缝补补，洗洗涮涮，姥姥的手也确实粗糙了。凸起的骨节儿已经使她的手不能自如伸展。前几年在娘家，姥姥就曾抚摸着凸起的骨节儿，不无哀伤地对我说，小闺宁啊，我这手疼啊，现在怕是什么都干不了了。我不知该怎么安慰她，握着她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有细腻。她又忙忙碌碌干了很多年。
小宝五岁时，姥姥还给他做过“小胖孩儿”。妈说，这小胖孩儿我小时候也戴过，是端午节时用来趋吉辟邪的。妈仔细端详了三个小胖孩的样貌，叹口气：“你姥姥眼睛真的不行了，她说这些小玩意儿都是她摸索着做出来的，细的地方，根本看不见。”
我也不禁打量起那小东西：有鼻子有眼儿，模样尽不相同；耳朵和头发都分毫不差；还有手脚，脚上还穿着鞋子；衣服的款式不同，有的穿着裙子，有的穿着裤子，看来是有男有女。大的有中指那么长，小的也就是小指的长度。一串东西里，还配有一只小猴子，长度不及小指，是用早年的红色工作手册封皮裁成两片，然后填充棉花再缝合的；眼睛是用黑线缝上去的，手里还捧着一个红桃子。绣荷包是个粉色的小团团，有男人的大拇指甲那么大，但做工毫不含糊，形状像极了荷包花，还有白色的花托儿。另一只仙桃也是粉色的，填充了棉花，益发饱满，显得栩栩如生。
姥姥很遗憾，说，我看不见哦，要不然做得还能小一点儿。小一点儿好看，你小时候戴的都比这个小多了。
我忙问妈，那些东西都哪去了。妈说，当时那么穷，孩子哭老婆叫的，谁还有心思收拾这些啊。戴完了，都扔了。
我怀着痛心，把小宝的这串宝贝小心翼翼地放在了柜子里，留着给妹的孩子。可我把它忘在了老家，始终记不得要带在身边。
（七）
听妹说姥姥在草莓大棚帮忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一双手总在我脑海中浮现——虽然骨节儿凸出，但仍然坚韧；虽然遍布老年斑，但一如当年的风韵。
姥姥的手，从来不是素手芊芊，从来不是十指不沾阳春水，从来不是十指尖尖如春笋。
姥姥的手是丰盈的、丰满的、有血有肉的。摊开掌心来，姥姥的手里永远不是空的。
姥姥的手，经历了岁月的无情刻画，却依旧温暖如初。
