年三十，给婶婶打电话问候，听她在电话里“我的娃，年年还记得来电话拜年”的声音，顿时潸然。由婶婶的声音，回到老家，回到父母身边，回到过去年年的热火年味里，回到心中保存的真正过年才有的日子里，面对电视里欢乐欣喜的音画，由不得长叹一声：岁月不再！
这便是经常重复的每逢佳节倍思亲。那天上坟过来到小姨家，姨夫说，很灵的，前天就做梦梦到了你妈你爹，活着似的；想到你们会来烧纸的。呵，过去年前上坟是父亲主持的事情，如果我能赶在年三十回家，那一定是跟我一起去；如果孙子们也回去，也是一定要去的。那天早上一起来，父亲忙碌的就是上坟的事情。做事等不得的父亲总是会叫母亲弄这做那，他呢，会把早早就准备了的烧纸一张张用百元人民币捋一遍，那种认真虔诚的样子，会叫不理解的人觉得好笑。之后，会带头走在最前边，在路上给我们讲讲过去经过的事情。现在想来，父亲所做的才叫传统教育，言传身教，最鲜活的。
母亲当然是过年的主角。母亲的忙碌是备做各种吃的，让我们回到家张口就有，伸手能及。最早主要是蒸馍，少油缺粮的时候，吃饱是过年的大盼望；随着日子好过，油水肉食渐渐增加，后来就比城里不差啥了。寒冷的日子里，母亲经常热汗淋漓，笑声朗朗，因为她的付出得到了我们努力“消耗”的回报。母亲嘛，为儿女付出血肉都是心甘情愿的；只要孩子们好，哪怕付出更多。至今我过过最热闹最欢快的的年，就是6年前父母都在的那个年。在那个低矮的老房子里，父亲笑着，母亲笑着，我们笑着，孩子们笑着。那年我拍下了许多过年照片，尽管没什么特别景象，但留下父亲母亲一起笑着最后的相貌，却成了最值得珍惜的东西。现在，父母都零落成泥之后，只有那些照片，还在还原着曾经的时光，提示曾经的美好。
当四年前母亲撒手而去的时候，我还没有想到从此之后我的年会没有味道。而经过这几年沉淀，我才真正地确定，没父母之后就没了家，也没了曾经欢乐的感觉。越是盛世欢乐的时候，越没有最亲最重的爱着的人分享，本身就让这欢乐大大贬值。这有点像父母在世时候他们的感觉：辛苦准备了许多吃的喝的，如果我以及弟妹们回不去，对他们来说，那个年的日子要多难过有多难过。妹妹那天还说，过去，你要过年回不来，父亲的脸一定是阴的，母亲的笑一定出不来。只有你回来了，我们家才能“拨开乌云见太阳”，我们也才能跟着欢乐起来。我嘴上说不会的不会的，但我心里知道，父母对我的倚重，我对父母亲的倾心。所以那些年月，无论怎样的情况，过年我总会赶回家赶到父母身边的。
时光总是变幻着人的角色。过去父母盼着的，成了今天我盼着的；但过去我盼望的，难说是孩子盼着的。经过的生活磨砺大不同，造就人的品质也不同。我所经历的从无到有、由俭入丰，现在的孩子即使听着也半信半疑的。而且，他们现在对父母精心准备的吃喝也早没过去我有的`那种用热情的吃来回报的想法了；好多时候，他们是这个也不想，那个也说没意思的。他们感觉不到，家与父母的情感，都在那每盘菜每口汤里的。但也不能苛求孩子。所谓时势造人，环境变人，在80后之后，体现更多的当然是天天过年让味蕾的麻木、当然是生活安逸物质丰富让情感的迟钝。这也是常常让我失落着找不到北的重要方面。
愈是怀想父母的年，就愈想更加精心打造做好父母的年。怀想经常陷入漩涡走不出来，那梦，那景，那声就像在昨天；打造是需要回应的，虽然努力着，但看不到有太明显的效果，只能说，我还做得不够好。客观地说，用自己的情感规定要得到的情感，是脱离实际的。
一代有一代人的幸福、有一代人的追求。我之所以觉得幸福，是因为我得到了过去，也付出着现在，更期待着将来。特别是过年的时候，有对父母那么淳烈甘甜的回味，有从追忆父母那里得到的温馨绵延的温暖，就会觉得过去一年里经受的所有苦痛、未来可能遇到的所有问题都不在话下了。
