夕阳一声轻叹，隐入西山。天灰地暗，山影模糊，竹烟树雾。几乎没有过渡，一下子，乡村便沉入夜色。
村妇点燃灶火，扇起炊烟，趁烧水的空闲，站上阶沿呼儿唤女。小孩在父母的呼唤声中，匆匆跑回，刚上院坝，家狗便亲热迎上，前奔后跑，跳跃狺吠。鸡鸭早已进圈，正挤挤挨挨，叽叽嘎嘎地调整着势力范围。牛哞传来，低沉如山，急燥似火；老猪撒泼，以嘴拱圈，焦虑不堪；小羊矜持，娇声轻咩，浅叫低唤……它们，在催要晚餐。
有人唱起歌来，声调高亢，音色天然。唱着流行京剧，东一句西一句在几个样板戏里乱窜。成不成调，合不合韵，是不是那词，只有唱者自己知道。歌声一下子窜上来，颤抖着要爬上山脊，听者正觉其悠悠忽忽，气流不继，刚担起心来，唱者一个急转，歌声猛然跌入溪沟深处，一丝低哑的声音，似要钻破地皮。
突然，鸱鸺尖利的叫声从林中传出，令人毛骨竦然。夜，一下子诡谲莫测起来。
起风了。
有时，风从山巅流淌下来，娇柔细弱。流过敞开的双合门，流进红火的厅堂。油灯左摇右晃，一忽儿东，一忽儿西；灶火上窜下跌，一忽儿后，一忽儿前；只有旱烟不管风来风去，随着男主人的一呼一吸，一忽儿明，一忽儿暗。门外昏暗处，微风中，竹影婆娑，树叶翻转；再远，想象里，山脊轻摇，小路慢扭……
有时，风从山巅倾泻下来，狂暴威猛。撞击紧闭的门窗，挤进每一丝缝隙，甚至撕裂裱糊在窗棂上的报纸。肆无忌惮地从树林中呼啸而过，愤怒地吼叫着，跳跃着，发泄着。此时，坐在屋里，灶边，听着窗外呼呼风吼，觉得：家，真温暖！
夜行人或打着手电，或提着马灯，或举着火把，在暗夜里赶路。
火把四五支，行人七八个，多是年轻人。边走边舞动火把，火舌翻飞，路边肃穆伫立的树木，被搅得左倾右斜，脚下蜿蜒逶迤的山路，被晃得前簸后颠。边走边唱歌笑谈，声浪喧喧，所过之处，林中宿鸟扑刺刺惊飞，夜出觅食的野兽忽喇喇四处逃窜。
手电，马灯，多为单盏。手电直指前方，马灯一直悬在右边，不急不徐沉稳老练的，肯定是老者或中年。手电前一下后一下，马灯右一下左一下，燥动不安胡闪乱晃的，应该是半大小伙。手电照着脚尖，马灯吊在前面，小心翼翼紧紧张张的，绝对是小孩。
沉沉的夜色里，手电，马灯，火把，飘飘忽忽。一会儿隐入塘凹，一会儿爬到山尖；由远及近，又由近及远；眼看着就到了跟前，又一下子消失不见；四周打望，不见踪影，正要收回眼神，又一下子冒了出来。
夜越来越深了，农家的灶火灭了，油灯熄了。夜行人也到达目的地，踩了火把，吹了马灯，关了手电。
黑，深沉如墨的黑控制了一切。
万籁俱寂，月黑风轻。尖着耳，会听到一阵阵细微而清晰的鼾声：有老人的，小孩的，丈夫的，婆姨的，小伙的，姑娘的；还有牛的，羊的，猪的，狗的，鸡的，鸭的；甚至塘鱼的，山蛇的，田蛙的，蟋蟀的，蚯蚓的，囊萤的……
【腊肉又飘香】
快过年了，走过小城的大街小巷，仰头一望，许多人家的窗户都挂着腊肉；河边临堤，有人搭起简灶，燃起柏烟，熏制腊肉；农贸市场内，腊肉摊一个接着一个，摊上堆摞叠码的全是腊肉；好几家副食店，也在门前打出“出售老腊肉”的条幅……腊肉的香在年边的日子里又一天天地浓烈起来。
腊肉的制作并不复杂：将猪肉分成四五斤、六七斤大小不等的块，浸泡在盐水里，几天后取出，于寒风中晾干，经烟熏火烤，除去水分湿气后，便大功告成。烟熏时，必须用柏树枝叶，这样熏制的腊肉，吃起来有一股柏枝的清香。
以前，农家的腊肉均高悬于柴灶之上的屋檩，从头年腊月，经春暖花开，盛夏酷暑，秋高气爽，寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。有客来，搭起楼梯，爬上屋檩，取下一条，在微火里烧过，在冷水中泡过，菜刀重重刮过，丝瓜瓤反复搓过，分成小块，放入铁罐煮上一个多时辰，用竹筷一插，可透过，即熟。切成薄片，但见膘白肉红，直接食用，入口油而不腻，软而不绵；和榨菜或豆香炒食，膘油浸入菜里，连和菜也淡香幽幽，开胃下饭；蒸制成烧白，熟得入口即化，感觉得到它滑过喉管肠道，胃里一团温暖；将精瘦肉沾上各式佐料，川味麻辣，广味香甜，由食用者各取所需。
随着时代的发展，农家已经没有柴灶了。腊肉又有了新的保存办法：冬天，腊肉就挂在屋梁窗边，任风吹日晒；春节后，小阳春里，大家便把腊肉烧洗刮搓干净，放入冰箱冷冻室里，一样可以保存到第二年腊月。
现在，我家厨房窗边就挂着一排腊肉。每天回家，我都要到厨房去逛一下子，欣赏想象一下。隔三茬五，会主动取下一块，烧洗刮搓煮后，切成薄片，和着豆香榨菜什么的炒着吃，其色夺目，其香盈鼻，其味爽口，觉其已经达到了色香味俱佳的至境。
记得《论语》里有一句话：“子曰：自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”据说，“束脩”，就是腊肉。可见，腊肉，在春秋时就已经是敬师贽礼了。今天，在我们川东，仍有过年给教师送腊肉的礼节。很多农家走亲戚，背篼里背着的，肯定有腊肉。毛脚女婿初次到老丈人家，奉上的，必有一只腊猪腿；谢媒时，送给保媒人的，少不了一只腊猪头。
腊肉，黄灿灿，黑黝黝，夺我眼目。微风吹起，一股熟悉的气味飘过，沁我心脾。走过住户，锅里正在煮着的腊肉香气溢出窗户，我不觉口舌生津，真想一步迈进，作客此户，大快朵颐。
