（一）
多少年来，每逢下雨天，足不出户的宁静时刻，家里永远是一幅静物写生。
父亲和我们都在看书，屋顶上和屋檐下的雨点替我们翻动着书页。唯有母亲独立在文字之外，或是闲闲地纳鞋底，或是淡淡地做针线，或是忙忙地做晚饭。
从前，埋首年轻力健的父亲身边，呆坐如泥石木雕，把目光嵌进书页间，把文字拧成麻花辫的，是我和弟弟。现在换成了先生、我及儿子。
仿佛才下了几场大大小小急急缓缓雨，才合上了几本厚厚薄薄深深浅浅的历史书，忽然间，岁月的须发就泛白了。如同我的仍旧坐在藤椅上低头读书的父亲，如同我的一辈子只读一大本“鞋书”的母亲。（“鞋书”即旧时代女子们做女红装鞋子、垫子各种尺码的特大布书。）不同的只是，二老都戴上了老花眼镜，且坐姿一年不如一年，腰弯进了时光的弯道，背上积沉的负荷似乎更重了，驮了下去。
昨日手忙脚乱地踩了一天的战鼓，总算把繁琐的工作打发完毕。带着舒服的疲惫进入梦乡，今晨醒来，又是密雨敲窗。老天真是善体民情，深知我心啊！
于是搬出积存的新《读者》《诗刊》《散文选刊》，坐北窗下，对着一盆新长出三茎青秀无比枝叶的文竹，在雨声的安静里用文字安抚我的灵魂，再度踏上迷人的文字之旅，释放一周工作的疲劳。
不一会儿，父亲架着眼镜来客厅寻《史记》，一看就挪不开步了。看那架式，我悄悄去趟阳台，把老把藤椅搬来了，让看得聚精会神的父亲顺势坐下细看。就这样，一书在手，每人沉浸在各自的精彩世界里，彼此偶尔搭腔，唯有或欣喜或沉静的呼吸伴随着书页的走动，静静地弥漫在雅洁的书香之间。
（二）
虽然母亲永远是那个疏离在文字世界之外的人，而她青丝到白头的忙碌，却充满了同样的喜悦与满足。我们家的下雨天，握着记忆的密码，轻轻开启，就是一集装箱永不老去的温馨。
小时候，经常带弟弟去外婆家。目不识丁的慈祥外婆对我们疼爱有加，常常轻抚看书入神的我说：“小小的脑袋瓜子，怎么能装下这么多厚书里面的那么多字呢？”说这话时那欢喜又惊叹的亲切神情，直到三十余年后的今天，仍然历历在目。
没进学堂半步的外婆，对神秘的书中世界是多么向往啊！然而这并不妨碍她成为五子一女心中神圣不可侵犯的“王母娘娘”。每见母亲和舅舅们聚在外婆身边商议家庭要事，总不免想起八面威风事事圆通的大观园贾母。
“远烧香不如近作福，多行善事，必有后福”——外婆的教导，母亲牢记终生。不识字，不等于没文化，这字字句句，都是用一双小脚踩出来的，而不是用嘴念出来的。
母亲也像外婆不识字，只是她生在更好的时代，比较幸运地入了学堂，可惜才上过不到几天学。七岁的黄毛丫头，一天放学后，匆匆行走在回农场的路上，途中路遇一条胳膊粗的大蟒蛇，吓得魂飞魄散，撒腿飞奔，书包“啪”地落到地上，从此断送了读书之路。于是，把童年的步履都折进了农场那部史书里。
（三）
我的五个舅舅中，只有比母亲小的么舅有幸读到高小，粗通文墨，是个典型的多面手，精于种地、剪发、厨艺、雨鞋加工。其余四舅，虽未踏进学府，个个照样学什么通什么，农工商样样涉足。在江汉平原的广阔天地里，大舅亦农亦匠，一面勤耕广种田地，一面学会了做深水雨鞋的手艺，并传授于四舅、么舅及两个儿子，名闻一方。
老实巴交的二舅，则是方圆十里八乡首屈一指的种田大户，得了数不清的“种田能手”、“完粮大户”“纳税积极分子”等奖项。三舅舅最是菩萨心肠，一生饱经沧桑，善读无字天书。一世三婚，终生哺育他姓孩子，却忍将自己唯一亲生女儿寄养我家几年，将自己的后半生，完全献身于猝然失去靠山的孤儿寡母，勤恳如牛地抚养幼年丧父的四个孩子，帮其成家立业，家和人乐，为后世竖立了大丈夫的楷模！
四舅也能文能武，改革开放后，不再辛苦种地，也不当起早贪黑地当鞋匠。而是凭着勤奋扒苦做的积蓄，购了艘大机船，在汉水上购销鲜鱼，不几年，就成当地最早的“万无户”，经济基础最为雄厚，福泽表兄妹们，个个读书成材。
舅舅们身上，完全见不到不识字所带来的不便。一马平川的土地是他们的数学公式，跌宕起伏的命运是他们的汉语拼音，为人处事的道理是他们的天文地理。他们的人生，是斑斓的画卷，是时代的强音，更是我们后辈的根基，是一本博学的人生指南。
当然，为了在这个无处不是文字的世界生存，为了在这个无时不用文化的人间生活，为了在这个无法不重知识的年代幸福，父辈们付出多么艰难的代价啊！
（四）
生活在无字的世界里，我身边的母亲，究竟是如何应对日常生活，并且与之相依为命，打磨得风生水起的呢？
社会和家庭是母亲的天然学堂。打小她就向外婆学绣花、做鞋、缝补等针线活计以及编织技术，又跟着哥哥们学会了计算、认枰，买卖是不成问题。凭着小时候练就的女红功底，买东西就认画面。如两面针牙膏盒面的两枚绿叶，立白洗衣粉袋上的蔚蓝波滔，飘柔洗发精身上缎子似的乌发……都是妈妈亲切多年的老朋友。
一物一什，在妈妈心里眼中，都是以画面的形式存在着。而知文识义的我们，却在寻常的忙碌里，完全忽略了文字外的视觉之美。而雄踞其间的这些色彩、线条、形象，也是一个大美无言的天地！
但是，生活仅有色彩和线条是远远不够的，如同诗画不能当饭吃。早年下岗后，曾托母亲带我去领低保金。早知道要签字画押，可胆大如虎的母亲临阵丝毫不乱，等她费了九牛二虎之力，签出来的字竟然是——“周大人”，笑倒了正在等候领钱的一排人！
其实母亲早学会写自己的名字。无奈当时排队等候的人太多，她平生才用过几次笔啊？早吓得腿发怵，执笔的手，满满的茧花也都抖抖索索，生怕本名笔画多写得慢，从而妨碍别人的耐心，故而草草画个瓢交差。
从那以后，小儿就知外婆的“大名”了。逢人问及，总“如实”作答，博得笑声震瓦。
如今，手机里帮母亲存了我们及亲戚们的`电话。白头的母亲，为了分辨铃响后是谁的来电，每天架着老花镜，一丝不苟端坐茶几前，埋首于这些名字中间，练习的纸张茶几下摆了一摞。我和弟弟的名字当然首当其冲，从开始的“螃蟹”“蝌蚪”到现在的“北方馒头”，一个个字总算能各识其户，安居乐定，不再瞎串门儿了。
好咬文嚼字的父亲，竟然给我取了个笔画繁多的名字，可害苦了“笨手笨脚”的母亲！为此，母亲不止抗议百次，就差“揭杆（笔杆）而起”，给尚未面世的孙子取名字了。
夸母亲把我的名字写得比我还端正工整，她还得意了好久呢，就像刚学会用手机打电话一样兴奋异常。可是，当我转过身来，眼泪不争气地簌簌而下。朦胧中，又看见飘摇的寒门里，风一更，雪一更，我和弟弟两个学子，踩着前面父母亲宽大的脚印，踽踽蠕行。父亲烈日下赶着水牛耕种，母亲咬牙肩挑去卖米粮……似乎我们学习的一本本教科书，苦吟的一篇篇文章，都是一担担白花花的大米换来的！
（五）
我记得小升初，是父母笑眯了眼的荣耀，村里地瘠民贫，何曾长出过重点中学生？
当时父亲在外营生，公车不通，母亲便托人将行李船运到校。可坐在船上后，母亲晕船吐得昏天黑地！
学校条件极为艰苦，夏天也没法洗澡。每逢周三晚，便步行几十里路，回家洗澡并带上腌菜，周四早上四点左右，母亲便顶着星星送我上学，老黄狗欢蹦乱跳地跟着小跑，把孤单和恐惧都从尾巴尖纷纷摇落在地。直到曙光曦微，才在虫鸣鸟唱里分手道别。母亲啊，您是桨，把我们送到了知识与文化的彼岸，而您今生今世却一直如同盲人拄杖，摸索在黑暗的世界中！
至今，如果母亲出门坐车，我们便提前将到达地写在纸上，一一教她认会。她也常去传统文化论坛和寺庙听闻善法，或在家中看视频、听音频讲座，全靠耳朵和自己的处世经验来领悟。不识字的母亲啊，您凭过目难忘的聪慧，以坚韧顽强的毅力，和这个无时无刻不充满文字的世界，和谐相处了一辈子！谁敢说您与文化无缘？
生活是无边无际的大海，广纳一切，文字的和文字之外的无所不容。外婆、母亲、舅舅们从一个个小水滴出发，历经千难万险，一路餐风饮露迎雾接雨，变成小溪，再成为河流，最后一如既往地奔向前方，最终都安然抵达遥远而广阔的大海深处。
而文字或者非文字，早已在大海的雄浑怀抱里，完全融为一体了。
