都说吃水不忘打井人，这道理谁都懂，吃了那么多年井里的水，井，俺是记下了，这可不是丧良心，实在是那口井的年龄比俺的岁数还大着呢。
那口老井就座在村东的十字路口交叉的一侧，井深六丈有余，从黑洞洞的井口望下去，只能看见脸盆大的地儿。老井供养着村里上百口人的吃水浇园，牢固厚重的灰白条石井架，似乎只有根脚上长满的的厚厚苔藓还记得它的年岁，还有那伴陪着井架唱了一世情歌的老辘轳。
说起那口老井，就不得不提一个人——“井头”老胡头儿。从俺记事起，似乎老胡头就没离开过那口老井。听村里人讲，老胡头年轻的时候曾经参加过这口老井的挖掘工程，也是给村里出过力做过贡献的人，自然对这口老井情有独钟。每天天没放亮，老胡头就会佝偻着后背丫么悄动的第一个从家里溜出来，直到走到井边放下水桶，才会发出有节奏的“咚，咚”两声，接下来是水扁担的铁钩子搭到井架上发出稀里哗啦的脆响，这就算是老胡头向水缸见底的人家打过了招呼。待到老胡头挑回了第一担水浇到自家绿油油的菜地返回来时，人们才陆续的打开自家的大门，挑着水桶晃晃荡荡的来到井台，此时，老胡头那双小眼睛就会发出精光，灿烂的脸上挂满了笑意，心里暗自庆幸着这清凌凌的第一桶能倒进自己的缸里，流进自己的园子里，嘲笑那些只知搂着婆娘睡觉的懒汉们。老胡头儿对“井头”的称谓也不计较，倒也尽职尽责，每遇淘气的娃崽们靠近井口，一声响亮的吆喝，娃崽们就四处逃散开来。反正“井头”是他这辈子当过最大的官儿，仍然一如既往的吃他每天清晨打出的第一桶水。
山里人没多少文化，可讲究个规矩，到了井沿儿，会自己按照先后的顺序自觉地排好队，一会儿功夫，水桶就会像列队的士兵齐刷刷的排上一长溜儿。闲下来的人们会坐在井边的石头上，掏出旱烟口袋，捻上一袋旱烟，掐去捻头和屁股叼在嘴里。身旁的人也会烟口袋拽过来，自顾自地卷上一袋老旱烟。
山里人实在，就连盛水的水桶都和人一样实在，厚厚的铁皮，盛满水挑在肩上一担足有上百斤，没有把子力气是很难胜任的，挑水自然也成了男爷们儿的活儿，扁担成年累月压在肩上，成就了男人的担当。
有那毛躁的后生打水之前会先在掌心上啐上一口唾沫，双手合在一起搓一搓，然后麻利的提起空桶，系上井绳扣扔到井里，趁着水桶下坠的惯力另只手松开紧攥的辘轳把，任凭水桶自由下落，辘轳围绕轴心打着欢快的转转，发出“啪啦，啪啦”的声响，油滑的井绳像飞蛇一样扭动跳跃，强大的惯力带动笨重井架，井架也跟着一起抖动，盯着剩下井绳的圈数，掌控着距离水面的距离，弯腰伸手抚摸下压控制住辘轳，跳动嘎然而止，那手劲拿捏得恰到好处。这场面也只有毛毛愣愣的的后生娃打水时才能见得，上了年岁的才不会去干那些没有把握的.事，倒也不是怜惜那双糙手，还想让自家的水桶多用几年，心疼着水桶哩。
老井里的水，清冽甘甜，喝到嘴里柔润绵软，渴了，舀上一瓢咕嘟咕嘟一阵猛喝，绝不会伤脾呛肺。一样的豆子做出来的豆腐，用老井里的水，出的豆腐要比别处的多得多，豆香纯正浓郁。
夏日的夜晚，井台就成了人们纳凉的好去处，饭后的人们围在井台南山打狼北山套虎的闲聊着，恣意地享受着从井底冒出的丝丝凉气，驱赶着难耐的暑气；进入严冬，井口结上一层厚厚的冰坨，井壁周围上挂满了晶莹剔透的水柱，忙碌一年的人们开始了“猫冬”，也不再急着赶着打水，井台上也肃静了而许多。
随着岁月的变迁，人们的生活条件逐步得到改善，那口老井早已完成了它的历史使命，被掩埋在历史的尘埃里，留下的只有是吃水人永久的记忆贮存。
