许是受父亲遗传基因的影响，出远差之前，我习惯把行李一精再简，做到在任何时候都尽可能地轻装上阵。但母亲刚刚相反，大包小包，内容涵盖了我出门的行期、生活环境、可能遇到的困难以及她为我的体质特备的生活用品―――知子莫若母呀。这样，原本精简的行李就滚雪球般越变越大。每次出行，我总是很头疼，为包袱的缩水问题，总要和母亲吵。最后还是父亲出面，让我暂时带上那些行李，给母亲一个放心。然后父亲送我到车站，再帮偷偷帮我“缩水减负”。
事实上，母亲的担心绝大部分是多余的。儿子大了，肯定会懂得照顾自己了。就说那些衣服、食品、日常用品吧，随处都有商店，价廉并且物美。但母亲一直不那样想，总认为别人没她想得周全，只有她的东西陪伴我一路，她就放心。这样的情形直到我结婚、生子，有了自己的窝之后才得以缓解。
一晃又是多年过去，我做了爸爸，女儿也到了上学年龄。每年暑假，我都带了一家人外出云游。但今年，由于妻单位请不出假，所以一路只有女儿与我同行了。临行的前夜，妻给女儿准备了一只大包，跟我当年一样，吃喝拉撒的准备几乎一应俱全了。我当即就气不打一处来：“你们呀，真是的，恨不得将一个家全部搬到车上呢。”
除了妻的大包，闻讯赶来的母亲另塞给我一只行李包，里面是她为儿子及孙女准备的生活用品。父亲年事已高，不能再像当年那样送我到车站，兼搞暗渡陈仓的游戏了。为让她们放心，我只好使出浑身解数，将大包小包排列组合，打理成一大一小两只包，然后背着、提着它们上路。
出门的第二天，我们就遇上了台风，气温骤降。这时候，母亲和妻的'包袱派上了用场。当那些包袱被一一分解到我们身上的时候，望着女儿睡梦中舒适甜美的笑容，我分明感到一种亲情的体温，正伴我们一道走过漫漫长途。继而终于明白，那包袱里装着的，不是累赘，而是亲人无微不至的关爱。
那一次旅游归来，我养成了一个习惯：那就是不再把亲人的包袱当作累赘。不管旅行包有多大，我都将它们一一背上肩、提在手，然后在微笑中放心地上路。尽管很多时候，旅途之上的它们没派上一丁点用场，但那其间一路相伴的浓缩亲情，给了我无穷的信心与动力。背一肩亲人的关爱上路，心中的包袱便不再沉重，人生之旅就不再寂寞和孤单。
