在日常学习、工作和生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。你所见过的作文是什么样的呢？以下是小编为大家整理的中秋节的作文700字10篇，希望能够帮助到大家。
“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年，何似在人间……”
耳边回荡着动人的歌曲，我不禁触歌生情。乐曲优美动人，花儿清香醉人，在这花好月圆之日，我与父母身处他乡，只恨不能与亲人同庆，只得守在窗前远望。古有“中秋赏月，与亲人共欢乐”之说，如此温馨热闹的气氛，到了我们这儿竟成了一种凄凉。我们沉默许久，终于爸爸的叹声打破了周围的沉寂，“不知兄弟们现在是否在思念我们？”“打个电话回家吧！”妈妈提议。“还是算了吧，人家说不定正吃团圆饭呢，咱别给人家添堵。”爸爸回答道。我没出声，只是在回味他们口中的“家”。我与父母刚搬进杭州的新房，与其说是现在的居所，不如说是以后永远的居所，这难道不是“家”吗？小时候我曾十分疑惑，可现在我终于真正理解了“家”的含义：它不需要华丽的装饰，不需要很高的位置，只是和家人欢聚一堂罢了。著名哲学家李墨说过，“家可以让你在失败中获得希望，在寒冷中获得温暖。”也许它很朴实，可人人都想拥有；也许它很低廉，可用金钱却买不到。”是啊，那才是家，才是永远温暖的归宿。此时的茉莉已没有往常的香了，它搭拉着脑袋，一副死气沉沉的样子。它也想家了吗？思念它的故土了吗？月亮这时也扁扁的，还不如往日那般圆。我低头沉思，四周好静。
“叮铃铃……”电话响了，我急忙奔去，打开语音，只为声音大些让爸妈都听见。“中秋快乐！”电话里传来堂弟和叔叔婶婶的声音。爸爸妈妈都站了起来，脸上溢出了笑容。“今年我们不能一起吃团圆饭，可我们没有忘记你们，来，大哥大嫂，乖侄女，咱们一起喝一杯。”叔叔的话让我们既高兴又感动。婶婶提议，我们电话共庆中秋，一起唱家乡的中秋团圆歌。大家表示赞同，歌声在电话两端响了起来，“中秋团圆，一家围桌坐，谈笑赏月笑不尽，月饼握手中……”
虽然这个中秋没有和自己全部的家人在一起，但是我们心中彼此牵挂，即使远隔千里，只听到了对方的声音，我们也心满意足，因为我们都明白：我们彼此心连心！这时再看看挂在浩瀚夜空中的秋月，发现明亮的秋月中还有堂弟、叔叔、婶婶他们开心的笑容，真的好美，好美……
我再次仰望苍穹，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月光洒在茉莉花上，花茎挺直了，又散发出了往日迷人的清香……
照我老家的规矩，每年的农历八月十五是中秋节，在中秋节，我们都要吃月饼。在老家，流传着月饼与朱元璋皇帝的传说......
相传，中秋节月饼始于元代。当时，中原广大人民不堪忍受元朝统治阶级的残酷统治，分分起义抗元。朱元璋联合各路反抗力量准备起义，但朝廷官兵搜查得十分严密，传递消息十分困难。军师刘伯温便想出一计策，下令把写有“八月十五起义”的纸条藏入饼子里，再派人分头传送到各地起义军中，通知他们在八月十五晚上起义响应，到了起义那天，各路义军一齐响应，起义军如星火燎原。很快，徐达攻下了元大都，起义成功了！消息传来，朱元璋高兴得连忙下口谕，在即将来临的中秋节，让所有士兵与老百姓一起吃起义时以秘密传递信息的“月饼”。因此，中秋节吃月饼的习俗便在民间流传开来。
中秋节的月饼各种各样：油亮亮的五仁月饼、晶莹剔透的水晶月饼、酥脆香甜的手工月饼......月饼种类繁多、各型各色，但我最爱吃的还是豆沙月饼。豆沙月饼馅甜而不腻，表皮酥脆松软，油亮亮、金灿灿，让人忍不住想多吃几个。再仔细看馅料，豆泥十分细腻，散发着一股甜蜜蜜的味道，与家人同坐在月光下，吃着这甜蜜蜜的月饼，我的心也是甜蜜蜜的。
在中秋节，每到晚上，妈妈便会设起大香案，摆上月饼、西瓜、苹果、红枣、李子、葡萄等祭祀品，开始祭月。在祭月的的祭品中，月饼和西瓜是绝对不能少的，西瓜还要切成莲花状。在月下，将月亮神像放在月亮的方向，红烛高燃，全家人一起祭拜月亮。祭拜完毕，妈妈便会切开团员月饼让大家品尝。月饼甜香，唇齿留香，多么美妙呀！
我的爸爸喜欢在中秋节喝桂花酒。老家院中有棵高大挺拔的桂花树，秋天会开出朵朵金黄的小花，中秋节到了，爸爸就会拿出他珍藏了不知过了多少个中秋节的桂花酒，搬把小凳子坐在院中，仰望月中丹桂，闻着阵阵桂香，抿一口香醇的桂花蜜酒，齿颊留芳，连呼吸、说话都有韵味余香了。
中秋少不了赏月，凝望夜空，望着那皎皎圆月，似白玉盘，又似瑶台镜，真应了李白的那首诗：“小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞在青云端。”月光柔和，让一切都变成了银色。为什么中秋节的月亮总是那么圆、那么亮呢？我总是这样问自己。看到一家人快乐地围坐在一团，我找到了答案：是为了让天下的游子回家团圆啊！
中秋节，好一个团圆节！
怀着无比轻快的心情，我们迎来了上中学以来的第一个中秋佳节。
原本打算好好赏一赏月的，我家楼顶是最好的赏月场所。
可是原计划糟到暗算，学校在中秋节那一天，突然传来了一个不知是好是坏总之破坏了我原来计划的骇人消息：按上级领导规定，中学生中秋可是原计划糟到暗算，学校在中秋节那一天，突然传来了一个不知是好是坏总之破坏了我原来计划的骇人消息：按上级领导规定，中学生中秋节将在学校度过，晚上6点30分到校组织看露天电影，全部学生自带报纸“席地而坐”。我们一听，全部傻眼了。接着，发出一声声叹息：“唉——”“真讨厌——”刹时全班变成菜市场。 可再怎么叫也没办法，我们当即决定：既然如此，就要使这个中秋节过得别具一格。于是，我们便密谋了一个开心的“赏月计划”。 中秋节晚上，我“密谋”的要求，带了一个双黄月饼。呵呵，着不是单我一个人吃的，是……哦，my got，不能说，说了这个计划就完了。 一到校，刚好六点半。我们在愤骂声中勉强坐下后，便把报纸连接铺在一起，那时准备用来放月饼和吃月饼的!呵呵——可能你已猜到一半了，我们将在这里一起吃月饼! 一开始，我们混混沌沌地看了一点电影，然后就是挤成一堆聊天。忽然聊到月亮，便一齐抬头望月。
呵，月亮呈红铜色，活像月食发生了。圆倒挺圆，只是……这颜色也真倒挺另类。不过，我们的计划也很别样，也就不计较这么多了。红月亮就红月亮，月亮还不一个样，颜色的差异或许会更具吸引力。 八点种悄悄地来临了。这是我们吃月饼的“神圣时刻”。徐倩华、钟伟、我、李澜涛各自带了一个不同的月饼来吃，恰好凑成一盒多元素月饼——白莲蓉、哈密瓜、双黄蓉、五仁香。我们兴致勃勃地切开一个又一个月饼，六七个人围成一圈“品尝”四种不同味道的月饼，气氛热热闹闹，轻松搞笑。边吃又边看电影，还在“赏月”(实际上就是随意看一眼，没有多少人认真看它)。班长陈秀烨发话了：“我们吃得这么开心，不妨把廖韶婷的双黄给老师吃吧。”不愧是班长，我们举双手赞成。如果老师也能分享我们的快乐，那岂不是“皆大欢喜”?因为“快乐也是一种传染病”，把我们闹翻天的快乐通过一个小小的蛋黄月饼所传达给老师，希望老师也和我们一样过个开开心心的中秋节。 这个中秋节十分特别，这或许是上中学的第一份“友谊加固礼”吧?
那钟声，秒秒都颇带急切，但它却是缓慢的;那雨声颗颗都颇带轻柔，但它却是冰冷的。
——题记
这个时节，中秋将至，“一层秋雨一层寒”地冷冽起来了――
那雨在急骤中织了起来，成丝，成帘，轻若有无地落在地上。方才溢出的苦涩被坠落的晶莹打湿了，慢慢地汇聚成了一脉畏怯。
我慢慢向前徘徊着，草坪上的月光像是撒乱的碎银，四周潜伏着蟋蟀的长鸣。远处，那不甚清晰的清亮，为这散乱的雨轻轻地绾了一个银簪，缀上了一点素黄。月吻得很浅，但却是这暗淡中的一丝慰籍。
渐渐的，微显出一群疏星。这里并不是月明如昼，反到有一丝月洒清辉的惆怅。一股清凉之感从地面升起又缓缓地在化不开的浓黑中流动。
天边露出的娇容向我撒来梦幻般的银辉，这缕缕的青丝从她的纺车中织下来，成篇续写“秋”的遐想。今夜的婵娟像是裹着一层轻纱，朦胧又缥缈，不知月圆之时是否如此。
斜射下来的'月光停留在脚下的雨水上，这是我没有预料到的_我并不知那被抚摸过的温度，于是我伸出手去感受_寒意缠绵在指间，令人异常地渴望起来。
雨丝将夜撕成了碎影，我甘愿做一个在月下蹒跚的愚者，将这些闪过的记忆牢牢地攥在手心，这使我略懂_原来“秋宵月色胜春宵”是因为“月到中秋偏皎洁”。
想到八月的茶，我不禁苦笑道：天意月圆，人意月缺，作罢，作罢，唯己独醉又何妨?_叶由蜷曲到舒展，夜由苦尽到甘来。这聚与散的比例好似水与茶，本质相似的同时又各具千区万别。
悠悠的，我的心扉中有些领悟：文人骚客之所以赞秋扬月，不是因为其容貌优雅而是应为月下这种“万籁此都寂”和“众人皆醉，惟我独醒”的意境。
在幽暗的路灯下，月没了踪迹，夜还在蔓延，我想：夜应该还没有浸透，因为夜没有尽头。
静静的，雨声在消逝着：嘀嗒┄┄嘀嗒┄┄
那雨在静谧中停了下来，成分，成秒，含蓄腼腆地收拢在夜里。方才预想的甜蜜被浮起的混浊吞噬了，渐渐地消逝在一脉畏怯之中。
春花秋月何时了
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
_李煜《虞美人》
八岁的时候，一时兴起，买了一本宋词集。
随手翻开，却是李煜的《虞美人》。吟着“春花秋月何时了”，不知何意，只是觉得很美。
后来，学着爸爸的样子，唱起了这首词，歌声里，却是欢快。
再后来，知道了南唐，也知道了亡国的李煜。
他与世无争，只想做个清闲的富贵王侯。可是，他却不得不承担起整个南唐。
有时我想，既然一切已成事实，就要勇敢地去面对。可他，却选择了逃避。
可是，又怎能说他错了呢?世间的事，又有谁说得清楚。
8月15，中秋又要到来了。中秋是家人团聚的日子，但有的家庭却不能。
晓是一个农村的姑娘，那黝黑的皮肤和脸上永远有洗不干净的灰尘很好的诠释了这点。她老实，听话。四个孩子的贫困让父母不得不离开她和弟弟妹妹去外地打工，从八岁起她便和爷爷奶奶一起生活并照顾年幼的弟弟妹妹们，家庭的拮据让她很早就学会了懂事，懂得了姐姐的含义。
晓很喜欢自己的爸爸妈妈，她非常希望他们可以在中秋的时候回来看看，哪怕是一个夜晚，因为他们已经有四年没回来了，她都快要忘记他们的样子了。这天晚上，她独自坐在家门前的小河旁。一个人都没有，天格外的黑，夜格外的静，但她却不害怕，因为她早以习惯了孤独，习惯了宁静。
“爸，你们过的好吗？我好想你们，中秋你们可以回来吗？弟弟妹妹和爷爷奶奶都好想你们”她自言自语的说着“爷爷奶奶的身体一天不如一天了，老师也催我快点交学费，今年粮食收成也不好，没买几个钱，家里都快要没吃的了。你们寄的那些钱只够我们几个月吃，下次可不可以多寄点？”声音渐渐低了。“我知道你们很忙，很辛苦，可是我们真的好想你们啊！你们可不可以回来，一天，就一天，好吗？，我已经有四年没有和你们一起过中秋节了，看着同学们在中秋是和爸爸妈妈有说有笑的我真的好想哭，真的好恨你们为什么不回来，但我知道你们都是为了这个家，都想我们可以过的好一点。”她开始哭泣，“妈，我好想让你们尝尝我做的饭，你们走后，我的手艺可进步了不少呢，他们都说我是个能干的好孩子。”她故做轻松的笑了起来。她又哭了，比刚才更厉害“妈妈爸爸，我真的好想你们哦，你……你们回来好不好，好不……好吗？我们真的好想你们……”她开始抽涕，她边哭边说“你们为什么……不说话，为什么，说话啊，说啊！”她朝着小河的对面喊着“爸爸妈妈，我想你们，我爱你们！”喊完后，她笑了，笑的那么的灿烂，那么的好看。这才是一个花季少女应该有的，一个比太阳还要灿烂的笑脸。
夜还是那么的静，静的让晓可以清楚的听到自己的呼吸声，但天却亮了许多，因为天上的星星出来了，它们为晓照亮了回家的路。
每年的中秋节，我都有不同的感受。还记得，这几年来的中秋节都是吃最好吃的月饼，买最好用的文具，穿最好看的衣服，然后和家人们去饭店里大搓一顿，但无论哪一年，都要花很多钱，也不知钱花到哪儿去了，反正每年从未赏过月，也没时间谈谈心。
今年的中秋节很特别。那日，我和妈妈像往年一样走在繁华的大街上，在霓虹灯中迷失自己。然而，商店已早早关门了，有个人却引起了我的注意。她是个老太婆，是个捡垃圾的人。中秋节了！为什么她还要捡垃圾呢？不该去和家人们团聚吗？在与她擦肩而过的一瞬间，我看到了她的脸。脸上布满皱纹，眼神呆滞而忧郁，仿佛有讲不完的故事，没有任何表情，看不出一丝欣喜之意，从她的表情来看，她似乎并不知道明天是中秋节，节日对于她来说没有任何意义。在那一瞬间，我与她有了3秒钟的对视，她的眼神无助而难过，更多的是对他人以及世界的藐视，仿佛她就是唯我独尊一样。
她让我在脑海中忽然闪过一个人，我知道∶是我的姥姥。因为儿女们的成家立业，因为子女们的工作繁忙，她不得不住进了敬老院。不知为什么，突然会想起来。再往日中，妈妈曾提过要去看姥姥，但我总使性子，不让妈妈去看她，我总以为姥姥有什么可看的，我们这个家庭不挺好吗？但妈妈说“她毕竟是我妈妈啊”后来，总有各种原因，我们早忘了这事。我把这个想法告诉爸妈，他们欣然同意。于是，在二天，爸爸开着车带着我们火速赶往开封，去看望姥姥。是的，姥姥的确老了，路走得很慢，她穿得很整洁，虽然看上去很精神，但掩盖不住脸上的苍老。中午，大家在一个饭店里吃饭，我只顾得和几个姨们叙旧，说说笑笑，但却忘了坐在角落里的姥姥，她虽然寂寞，但她看着我们这欢乐幸福的一大家，也禁不住笑了。姥姥已经老了，她看破了世间的一切，想要什么，儿女们都可以帮他买。但她什么也不要，只想静静的多看我们一会儿，因为他知道饭局一旦结束，儿女们就又要各分东西了，她也要回她的“家”了。
今年的中秋节之所以特别，就是比起以前来，我更加明白了什么叫“中秋”，也明白了老人们为何盼中秋。
20xx年，我在离家20多里路的城镇上读初三。中秋节前几天学校放了“秋假”，那天下午，我一个人挎着个布袋子“吐踏、吐踏”地踏上了回家的路。刚走出城北关不远，看到路边有个土厕所，就进去方便了一下。啊，苍天赐福，我拣到了一个皮夹，翻看里面竟有两张三元面值的钞票和一张五市斤的粮票！当时，天上掉下来的这个“大元宝”把我这个15岁的少年“砸”得有点晕头转向了。
到家以后，才知道奶奶已经病了很长时间；由于缺医少药，再加上没有吃的，营养不行，所以我看到的奶奶已经成了一具尚会喘气的骷髅。我大着胆子喂了奶奶几口水，并问奶奶想吃什么我去买，因为我有拣到的钱。奶奶有气无力地说，快“十五”了，想吃口月饼。我说行，奶奶，你等着。扭头就出了屋门。
当时，家里的大人们都下地干活挣工分了，没有任何人为我做主；于是我就成了可以自作主张的大人。供销社在10里以外的公社，刚走了20多里路的我实在不愿意再走那么远的路了。于是，我就大着胆子去本家一位大爷家借车子（那时侯全村有自行车的不过5家），正巧大娘在家，我对大娘巴瞎说我奶奶快不行了，我要去公社请大夫；大娘就千叮咛万嘱咐地把车子借给我了。‘
骑车子10里路一会就到了。当我跑到供销社柜台前说买月饼的时候，大辫子售货员说有钱有粮票还不行，还得要购货本！哇，这可让我抓了瞎。眼看着天快黑了，让我这两眼一抹黑的孩子上哪里去拿购货本？那时候的人又特别认真，任你怎么说好话人家就是不松口。正在这时候，我想起了小学时的一个大同学，听说他高小毕业后没上中学，在公社粮所上了班。于是，我就找到了粮所，又几经周折找到了我那个大同学；这回我没有巴瞎，说了奶奶的情况和买月饼碰到的难题。同学二话没说，他跟我一起去了供销社，不仅让我买了二斤月饼，而且他还花钱买了一斤红糖让我送给奶奶。乐得我连声谢谢也没顾得说，赶紧骑车就往回赶。
天已经擦黑了，明知道车子没闸，我还是骑得飞快，结果一个下坡再拐弯的时候我摔了个仰八叉。爬起来一看车子没坏就放了心，顾不得身上的疼痛，一口气回到了家。当我捧着月饼在家人的注视下再见到奶奶的时候，奶奶已经睁不开眼了。
第二天清晨，奶奶永远地走了。那几块圆圆的月饼成了奶奶灵前的供品……
每个人的童年里，总是存在一些或美好、或难过、或有趣的回忆。而昨天，当那中秋节的月光打在了我的脸上的时候，爸爸不禁回忆起小时候在中秋节的那一天，曾经发生的一件趣事，细细的为我讲了开来。
那时候爸爸还小，每逢中秋，爷爷总要打些月饼分给爸爸和姑姑们吃。可是家里人口多，家境又不富裕，而爸爸和姑姑们还总想过足馋瘾，于是他们就想方设法去“偷”吃月饼。又临近中秋节了，挡不住月饼芳香诱惑的爸爸想着柜子里的大月饼，不由得垂涎千尺，馋到了极点……
这天中午，爷爷在屋里躺着，奶奶在厨房里做饭。俗话说：“机不可失，失不再来”这么一个大好的时机爸爸可不会错过。机灵的爸爸很快就找到了钥匙，开始了行动。爸爸如同一只小猫一般，蹑手蹑脚地穿过厨房，一溜烟来到了柜子前。掏出钥匙把柜门打开了，一个个圆圆的月饼出现在眼前，爸爸毫不犹豫地把手伸了进去，就在要摸到月饼时，风吹着窗户“咯吱”响了一声，爸爸如同触了电一般，把手猛得缩了回来，像一个木头桩子一样笔直地站立着，惊出了一身冷汗。听再无动静，才发现这只是风的一个恶作剧。吃一堑，长一智。第二次再去摸月饼爸爸就小心多了，一边摸一边拱着腰，眼珠子不停地左右转动。终于摸到了一个月饼，爸爸迅速地把它塞进了书包。
来到了学校，在同学们羡慕的眼神中，爸爸津津有味地嚼完了那个香甜的月饼。晚上放学回家时，肚子里美美的爸爸心里却忐忑不安，生怕此事被发现。可爷爷、奶奶对此事好像全然不知，爸爸暗自庆幸。第二天一大早，睡的香甜的爸爸就被明察秋毫的奶奶从被窝里揪了出来。“昨天你是不是偷了一个月饼？”“没，我没偷。”爸爸一边理直气壮地说，一边想：反正我已经把月饼吃了个精光，你还有什么证据呢？见爸爸拒不承认，奶奶使出了杀手锏――指着爸爸的书包说：“你看这是什么？”爸爸一看，原来是月饼那圆圆、大大的油印。顿时爸爸像泄了气的皮球，垂头丧气、哑口无言。
那一件中秋节的趣事，直到现在，爸爸都还记得，当时那个月饼的油印是那么大，那么圆。虽然那个书包上的油印早就消失了，可是它却一直存在爸爸的心上。我想，爸爸会一直把它珍藏在心里吧！因为那里面有他童年里最美好的回忆。
八月丹桂飘香，秋叶也染黄了地面，这时候，在香气浓郁的桂花树下，泡一壶桂花茶，和亲朋好友灌输着美丽的秋景，在一起谈天说地，就这是秋天的时候最美的时候了。
中秋是全年团圆的日子，这个时候爸爸妈妈会为我们购买一身新衣服，而爷爷奶奶则为祭祀祖宗而准备，还有必不可少的各种月饼。
在家乡的人们不会去买商店精装的月饼，都是去人民医院旁一家店买自己家乡人做的月饼，这些没有装饰得很漂亮，好吃又实惠，也没有商店里买的有很多口味，只有蛋黄和豆沙月饼两种，小时侯最喜欢吃这种自制的月饼了，金黄色的诱惑，常常使我向妈妈恳求切给我吃，但是妈妈怕我吃太多，所有每次都只允许我吃三个，但经常会忍不住去偷吃，或者忍着痛大声喊，现在想来，觉得很好笑。为你提供 在吃的时候，还经常为鸡蛋的大小而和弟弟争吵，吃月饼时，没有用刀子或叉子，也没有如同绅士般慢吞细嚼，这样的吃法在村里会被人当另类——这小子给我装起斯文了!通常我们都是狼吞虎咽的，管他什么风度不风度的，有得吃，吃得多就风光。最后，咽着了，用手捂着喉咙吓转，这时妈妈会给我端来茶水，让我慢慢吃。
到了中秋那天，家乡在前几天所积蓄的热闹才爆发出来。小孩就穿着新衣服满大街乱跑，早餐也没有吃多少，因为中午要祭祀祖宗，所以留着肚子去“吃大餐”。其实对与我们现在来说也不是什么大餐，但对于那些孩子们就不一样了，父母在这天不会管你，你只管玩，玩累了回家有东西吃，这就很不错了，在平时是没有这么好的。在祭祀祖宗之后就将“祖宗炉”搬掉，然后开始吃祭祀的东西了，意思是祖宗想吃，家人再吃，表现出对祖宗的尊敬。吃完后，大人们还在收拾碗筷时，小孩已经在床上睡了，因为晚上还要熬夜赏月，可见赏月在孩子的心中很重要。大人们在收拾碗筷就会去准备晚上拜月亮和赏月的事情，最后才和孩子们要一起睡觉，等待美丽的夜晚。大约在晚上七点半的时候，人们就在街道上摆起了自家的桌子，然后把月饼和一些食物放在桌子上，开始拜月亮。整个街道很热闹，大人小孩都很高兴。
最后，在城市灯火的熄灭中渐渐静了下来，城市被圆月点缀得焕发光彩……
很为现在的孩子遗憾，在他们眼中，节日是“吃”的代名词，过年吃大鱼大肉，中秋节吃月饼，端午节吃粽子，元宵节吃元宵。从前那种别样的节日氛围，那种欢乐祥和的感觉，像一件过时的旧衣服永远压在了箱底难觅踪迹……
忧郁很快就被节日的气氛裁减了。忙活了大半年，一年的收成已成定局，平淡的生活因了这个节日突然有了兴趣，有了激情，有了色彩，有了可以热闹的理由和一家人喜洋洋的团圆。大人们露出难得的笑容，我们也乐得放肆一回。四五个半大小伙伴在亮如白昼的院中疯得实在没有什么噱头，便想起了连队的蓖麻地。“那是可以用来做‘灯笼’的物什呀!”有人启发，大家便齐刷刷地响应了，物质匮乏的年代，精神永远是饱满的。我们几个迅速窜到了附近的地里，在如树般的蓖麻秆上三下五除二地撸了半口袋又如兔子般地窜出来。有一种做坏孩子的刺激，又有一种隐隐的骄傲，类似于勇敢。找个僻静的角落，将事先准备好的细铁丝拿出来，将蓖麻退了壳，穿上十个八个地用一根小棍挑了，在蓖麻噼噼啪啪的燃烧下去平日里无论如何也不敢去的黑暗地带漫游。
不知谁提起了蓖麻的用处。有人说是要用作飞机燃料的，有的说是用作大炮润滑剂的，有的说是……总之，五花八门，谁也不是权威，谁也说服不了谁，每个人都会有绝对的消息来源。叽叽喳喳地争论惊扰了树上的夜猫子，扑棱着翅膀飞走了。夜深了，连队的窗户渐次闭了眼，圆圆的月亮似乎也变了颜色，惨白惨白的。谁家的妈在高声喊着孩子的乳名，于是大家悄声定了攻守同盟，不准泄露“机密”。于是将剩下的蓖麻找个隐秘的地方七手八脚地埋了，大家各自恋恋不舍地散了。
很多年了，中秋常在没有感觉的日子中平淡地过着，关于嫦娥的神话也早已被尘封，一如那些稍不留意就放陈了的月饼，只能带着淡淡的惋惜丢弃。
很为现在的孩子遗憾，在他们眼中，节日是“吃”的代名词，过年吃大鱼大肉，中秋节吃月饼，端午节吃粽子，元宵节吃元宵。从前那种别样的节日氛围，那种欢乐祥和的感觉，像一件过时的旧衣服永远压在了箱底难觅踪迹。
