■ 麦食
人是杂食动物。不光吃五粮，还要吃六畜；吃腻了精粮，尝粗粮、挖野菜。习惯了家种的、家养的，还得上天入地到处搜罗奇禽猛兽，山珍海味。但不论其食谱如何泛广，然主食依旧脱离不了米食和麦食。
生于南方，确实不习惯于用麦粉制作的食物。相对来说，米食细腻、润滑，容易入口下咽。比如：年糕、米面、粽子、麻糍、汤圆等。还有，过年放在口袋当零食的爆米花，超市包装精美的锅巴，产妇坐月子必吃的“姜炒米”，均是为米所制。再则，即便是我们端午吃的，名为“麦饼”的地方小吃，也得搀杂四成的糯米粉以改善口感；现在干脆全部用糯米粉制作，美其名为“糯米麦饼”；实则，名不副实了。在我记忆里，麦食，一直就是粗粮的代名词。是勤俭、精明的主妇在家里青黄不接时，用来接济、调剂；更有子女成群的当家人，赶集上市粜米，籴回大麦、高粱，以过渡艰难生计。北方穷人过年，盼望着能吃上白面馍馍，而我们却从来不曾想过。能吃上一顿鸡蛋炒炊饭，那才是梦寐以求。那时，过年吃麦食是为乡里邻舍所讥。
麦食于我眼里沦落为粗粮，究其根源，恐怕是我们的不善于制作。巧妇难为无米炊！好“炊”更需巧妇手。大麦，现在已是罕见，但当年因其产量高出小麦、稻谷而广为播种。收割的大麦晒干磨粉，自家的石磨比不上机器磨得细腻，做成食物确实粗糙无比。别指望
有啥好味道，能填饱肚皮，就得山呼“万岁”。麦鼓头，应运而生，为当时极其常见之食物。将粉和好，置桌上，擀成薄片；“井”字形纵横切刀成许多方形小片，手掌般大小，摊于左掌中；伸右手指将其中三角卷曲到掌心，捏压粘连一起即可。这是右撇子的做法，如果是左撇子，左右手得重新调换分工。麦老糍（俗音），意为“麦老鼠”，大约是取其状如老鼠的意思，更简单。面粉和好成团，伸手随便抓挖一把置于掌中——随多随少，不必讲究；弯曲手指一捏成拳状，除大拇指外，其余四指，也许三指，陷入面团留下了“足迹”；不，是手指印。这个做法，不必左右手分工，尽可以左右开弓齐动手。做好的“麦鼓头”、“麦老糍”，挨挨挤挤逐个竖放在蒸架上，端进锅里蒸煮。蒸架下是自家后园种的`白菜或青菜，也可能是包心菜，切好，加水烧煮。锅内漂浮着一薄层猪油，亮闪闪的，诱人口水。有时，“手艺”太为毛糙，“麦老糍”捏得厚薄不匀，待其全部熟透，火候早过，锅里菜早已闷黄。无奈，只好一手拿着“麦老糍”，一手端着菜羹碗，蹲坐在门角落；“麦老糍”囫囵吞入，菜羹闷头倒入。打嗝告示：肚子填饱。
“麦老糍”囫囵了事，“麦虾”得细作描绘。麦虾，你可千万别望文生义！别当真以为有虾米夹杂其内。早做交代，免得你一尝口，却大呼上当，指着我鼻梁骂“骗子”。和今日面馆之“临海麦虾”大为不同。“临海麦虾”已然走出农家，厕身城镇成为当地特色小吃。其主料——面粉，选择自然非常讲究：白净、细腻、韧性十足，还预先搀和入鸡蛋。于碗里调成浓稠糊状，斜端着，并置刀于碗沿口，任其自然流出，及时切割成薄薄片状或条状下锅。熟后，犹如“浪里白条戏水浔阳江”、“三冬瑞雪重铺”于锅中；辅以海鲜、牛肉、香肠。味道当然可口可乐。而当年我们的“麦虾”，仅仅糊口而已！面粉简单和好成半固状，用筷子随意夹取多寡，下锅煮熟即可。黑糊糊、皱巴巴一片，简直就是“黑旋风沂岭杀虎”般光景。还有一种叫“麦条”。面粉简单和团，压扁成寸许厚，用刀切割成粗条状下锅。菜，是同样后园自家的；油，也同样薄薄一层漂浮其上；柴火，就地取材。吃，依然是闷着头倒入肚子里。饭后，依然打个饱嗝扛起锄头上田埂。
“麦食”在我地常作干粮，于庄稼汉非常实用。茫茫田野，漫漫白昼。田间劳作甚是辛苦，中午吃点干粮耐饥，免得日刚西斜就饥肠辘辘。年景稍好，家里尚有余粮的，也不是一味吃“麦食”下肚。比如：蒸架上排放着一半是“麦鼓头”、一半是年糕；或者，六成是“麦老糍”、四成是“米老糍”；或者，锅里一边是“麦条”、一边是“米条”。黑白“双煞”，刺眼分明。孩子眼尖嘴馋，死死盯着“白煞”不放松，那么“黑煞”岂不成为天足姑娘难“出嫁”？于是，母亲出面主持：“白煞”按人分配，“黑煞”敞开供应。而我们这帮光吃“白煞”尚嫌饥饿的孩子，总是先将“黑煞”消灭干净，留个“白煞”最后润口。
麦食于我改观，当在大学毕业以后。学校门口不乏有面摊，校内也有夜点心供应面条。但这些在我记忆中已经模糊不清，因为，不曾有过特别好吃或特别难吃让人无法忘怀的。本来，既无才又无德，混混过日子，谈不上明珠暗投、怀才不遇；可毕竟才出校门，依然书生意气，迂腐十足。工作不久，失却了原先的兴奋和好奇，对分配的工作渐生失落。失望之余，却又无力改变，于是选择短暂的逃离。独自流浪在附近几个小县城，漫无目的，随遇而安。流窜至新昌，自车站下来，沿着新昌江折向大桥步入县城。这是当年沿国道走山路的途径，今日上高速另当别论。于桥头广告处得知新昌盛产长毛兔，附近还有专门的兔毛交易市场。过桥四顾已然不知方向，也不管东南和西北；路过一段败废的老城墙，继续闲逛至一个农产品收购站，始知这里是“浙八味”之一——白术的地道产地。早已闻名的“小京生”没有发现，却将我原先对麦食的偏见彻底纠正过来。一路折折弯弯行至电影院旁，不知走了多少冤枉路，也不知时间为几何。只晓得前心贴着后背，确实得该填补东西。摸摸口袋不曾剩余几毛钱，只得挑最便宜的雪菜面让店主下锅。面，湿软、白净；是机制的切面，一簇簇晾放于团箕里。雪菜，黑糊糊的，和我家自腌的咸菜不同，不酸。不记得当时是先喝汤后吃面，还是先吃雪菜后喝汤；反正似饿虎下山，风卷残叶，也可以说秋风扫落叶一般。顷刻，碗底露白。我大概不曾伸舌舔干碗底。滴汤不剩也不一定非得伸舌作犬状；人，毕竟有筷子辅助，最不济还有“五爪金龙”可帮忙。此面，实实普通一般，而能让我如此铭记，只因其匹配我当日之境况。人贵知足！一口“饭碗”在手，切不可一味挑三拣四；吃着碗里看着锅里，永远是觉得人家的饭菜比自家的香。一碗热烘烘的面条，吃得通体舒畅，简便又经济。渐渐地，养成了出差吃面条的习惯。当然，近来奔赴“小小康”路上，口袋比原先多惴几个铜板；于是，口味也挑剔了，改吃手打抻面、刀削面。现场制作、观摩，养眼又养胃。花一份之钱，享二份之福！
“江山易改，本性难移”，说的是人的本质。而诸如：口味、穿着、发型、爱好等一些非本质的生活习性，总可以随时变化。近来，我就偏好麦面。最近胃又不好，米面、年糕更不敢多吃，特别是早餐，我是断不敢再碰。此物容易乏酸，弄不好整日难受。单位门口有个小面馆，这对我喜欢懒觉，赖在被窝算准时间赶上班者，最为合适不过。店门口支着一只大锅，汽，从早冒到晚；面，随人到即下，顷刻就好。二元一碗的光面，夹杂几片翠绿的青菜叶，也可以额外再加点咸菜。连汤一起喝入肚子，就像晚上临睡前喝壶普洱一般：暖暖的。
