“今年的玉米得了黄斑病，不然，每亩还得多收两百斤。不过，这已是不错的收成了，只是今年的玉米掉价厉害，比去年一斤要少好几毛钱。”族叔对我说这些话的同时，伸手接了我递上去的一支香烟。我含含糊糊地应着声。因为久别于农事，我不知道得了黄斑病的玉米是一种什么样的状态，更不知道去年玉米能卖上什么样的价格。对于一个脱离了农村，已不用再靠土里刨食吃的人来说，这些，真的不想再费心思去考虑这些问题。
族叔吸了一口香烟，骑上他那辆电动三轮车，一挥手，在村外那条坑坑洼洼的土路上颠簸着走远了，村外的那条土路又恢复了寂静。在这个时节，村子里少有闲人，家家户户都忙翻了天。对大多数人家来说，这一季的收成相当重要。夏季的麦子是口粮，而秋天这季的玉米，则是家庭中的经济来源，平日里吃盐使火，人情往来，孩子读书，房屋修建，甚至看病拿药，每一笔支出都要从这季收成中来。乡村不养闲汉，过光景不拼，来年指望什么呢？
我在村外的那条路上，漫无目的地走着。之所以选择在村外漫步，是为了减少见面打招呼的那份尴尬。我自二十岁起，就离开了这座生我养我的村庄，几十年后回到当初的起点，已物是人非，我也是在极力寻找着村庄当年的影子。我离开时那些还在光腚玩泥巴的孩子，如今也早成家立业；还有那些外村嫁过来的媳妇，满村乱窜的孩童，我早已不知谁是谁的谁。每每相遇，他们热情地与我打招呼的时候，我都觉着难堪，只能微笑着点头，却不敢随便乱称呼。祖辈都生活在这个村庄里，老亲世邻，如果随便称呼，乱了辈分会落下口实，让人家说道。我在村人的眼里，无疑也算是一个很有出息的人，尽管我在外谋生也很不容易，甚至历经过不少艰难，但人家不知道。人家只知道我不用在田里劳动了，每月国家发着工资，属于公家的人，过着光鲜体面的生活。至少我能在这如此大忙的`时节，还能在村子里悠闲地散步，甚至停下脚步，举着手机拍摄那些在他们眼里见惯不惯的牵牛花儿。
事实上，我是在用心在感觉着这个村庄的温暖，寻觅着久违了的故乡气息。村庄里的一草一木我都曾经是那样熟悉。比如我脚下的这片土地，原来是一片树林，因居村西，村人习惯称之为“西园”。西园原来不是我现在眼前的样子，生长着许许多多的灌木和乔木，有刺槐、白杨、梧桐、桃树、杏树、板栗……甚至隔壁一个叫二孩的，在西园挑水时，还摘到过一个李子。那口井离村子最远，但井水却最甜，因为这个缘故，住在村东的人家，往往也到西园里来挑水。一时间树林中的那条小径上人来人往，扁担声与脚步声交织，显得十分繁忙。
小的时候，西园曾带给我们很多的快乐。雨后与小伙伴们一起挖过蝉蛹，粘过知了，掏过鸟蛋，捉过迷藏，甚至还趁着月色爬上那棵粗大的杏树，偷摘过酸涩的杏子，捋过槐花。而今，这儿除了两排白杨树，早没有了以往的痕迹，只有那口老井还在，井栏因年久失修，已破败不堪，而井水也不再清澈。自从村庄安装了自来水，这口井就归于沉寂，仿佛完成了自己的历史使命。
一条小河从西园中穿过，常年经流不息，因此，沿河的那几亩地成了村人的菜园子。河里小鱼小虾，黄鳝泥鳅随处可见，夏日里除了在河中洗澡，抓鱼摸虾也成为一件乐事儿。如今这条河早已断流多年，没有了鱼虾的踪迹。这，还是我记忆中的那个美丽村庄吗？
岁月带走了村里许多老年人的面孔，带走了我记忆中那些生活情景。留给我的，是再也回不去的那些过往，以及涌动在心底的一丝悲凉。村庄在历经了几十年的变迁之后，于我已是熟悉而又陌生，让我这个漂泊在外的游子感慨万千。
远远地望见家中升起了炊烟，那是母亲在为我准备着午餐。娘在，家在。我千里迢迢地回到这里，有人嘘寒问暖，有人烧茶煮饭；夜晚回来，家里为你敞着门，亮着灯，守望着。呆在母亲身边，感觉自己还是一个没有长大的孩子，饭吃得香甜，觉睡得安稳。
我知道，尽管我对村庄还是如此留恋，小憩后我还得离开这里，回到我生活工作的那座城市，而那一刻，又将是牵挂和期待的开始。
