在大部分学生都换上了凉鞋露出了双腿的季节里，学校新换了一批井盖。
是啦是啦，我知道这样描述季节有些奇怪。但是井盖的视野确实是有限的呀，这就是井盖君们判断季节的方式了。
被运走的老井盖们感叹着，这些后生真是遇上了好时候，不仅躲过了杨树劈头盖脸的毛毛虫雨，听说还会有涂鸦美容的机会。
这个机会很快就到来了。在一个被称为街角的街角的街角的地方，有三个井盖都聚集在这一处。其中两个——井大和井三已经被学生们装扮好了，衬得亘在他俩中间的井二分外丑笨。
许多女学生专程来与涂鸦井盖合影。她们往往穿裙子，蹲在井盖上抬头仰视，由同伴在斜上方摁下快门。
那些背着各色颜料叽叽喳喳地来涂鸦的学生们，泼给了井大和井三一脸五官，泼给他们满嘴表情，似乎同时也将热烈的.气氛泼在了他们的面上——他俩眉飞色舞地排挤着因为“种种原因”没被选中的井二。
未经粉饰过的青铜舌头不如他们的利索，井二闷闷地，生自己的气。
井二倒不是真像他俩说的那样认为自己有什么毛病，他知道自己长得笨笨的，但井大和井三被选中前绝对也一样——这点儿自信他还是有的。
他只是有些孤单罢了。
没有人的脚步会为他停一停。
到了秋天，相比其他二位，连落在他面上的银杏叶也少了很多。
到了冬天，周围的井盖不时哐啷作响，像是人打寒战时上牙磕着下牙。井二却依旧觉得暖和，身体里仿佛有源源不断的热流。天冷风大，他便用热脸贴着这个世界庞大的冷屁股。
今年第一场雪后，井二迎来了自己的朋友。那天他醒来，觉得脸上痒痒的，才发现不停有雪落下。周围的地面——包括井大和井三，都被雪严严实实地盖住了。唯独他面上的雪积不住。
视线里出现了梅花状的小小脚掌，冰凉凉地贴上井二一侧面颊——一只大白猫路过。噢，它停下了，然后，像母鸡孵蛋一样在井盖上缩成一团。如果它真的是在孵些什么的话，噢，井二想，他希望大白孵出的会是许多可爱的梅花脚印儿。
可他的新朋友只是卧着不动。
“看哪，这只猫团在暖气井盖上取暖呢！”
“好可爱！”
“要是这井盖上面有涂鸦，这画面就更好了。”
“别，有的颜料遇热会脱落呢。再说，我觉得这样就很好啦！”
“也是，多难得，快拍！”
原来我是暖气井盖啊。井二欣慰地想。
猫把他当作临时的家。他也把猫当作临时的家。
此时觉得“多难得”的一幕，在此后上演了许多个冬天，以至于学生们都觉得稀松平常起来。
但是在井二和他那位朋友的心中，还是常常会觉得：“好难得啊！”
