“把斜射的光剥离开来，分解又分解，投入玻璃的残片中，将它们溺死于自身的折射。”
林瑶再一次试图去端起桌上的陶瓷杯子，指尖刚碰到杯沿就缩回，连带一杯滚烫茶水摔碎在夜里，寂静而凝固的黑夜，适合一个人撕心裂肺。
她蹲下去捡残骸，划过杯子上画的玩具熊，她捡起它们闭上眼睛，又觉得很遗憾自己没能喝上一口温水——不烫口，也不是冰冷的水。
她应该含着它们陷入睡眠，在梦里无法醒来的睡眠，可是因一场寒流的提前到来扑散全城的病毒让她的手臂灌满了细菌和氧化的黑红色血液，她时刻在发抖，于不为人知的背后病的一塌糊涂，闭上眼睛下一秒就是死亡。
可是她好想喝水，喝一杯温水，她的嗓子已经发炎红肿，化工盐料填埋着嗓眼，在湿润环境下不断渗透肉体神经，腌涩肌肉麻痹神经，咸味直达心脏。
呼吸痛苦漫长，林瑶残喘在黑暗的出租屋里，热水壶不再冒出新烧好的水的热气，水凉透了，一滴一滴的分解在凝固的`空气里。
柔软的灰色窗帘何时会抱住倾洒的暮光，法兰绒美妙的质地何时会被人再次珍藏，会像拥抱自己的胎儿一样去捧起它。床上应该会睡熟一个姑娘，她会像琥珀一样宁静而遥远的睡在温和的光底下，被法兰绒拥裹住身躯，再也不会有任何感觉。
林瑶倒下去，朝着一片漆黑倒下去，闭上眼睛却是晕暖的光芒在亲吻她的脸颊。
