午后的阳光肆意地洒在他的脸上。
车突突乱响，丁零当啷。
“像你这么大的时候，我都当爸爸了。”他数落着我，而我坐在车后，看着他的背影，胡思乱想。
是啊，我都这么大了！这么些年，我始终是那个羽翼未满的孩子；而他始终是那个给我一片天空的英雄。抓着手中的行囊，我想起了过往。
那年，初夏的阳光已经有些热烈，有些浓重。
回家的路上，安静得出奇，鸟儿也似乎被热晕了，老老实实地睡去了。脑子里乱乱的，有点害怕，害怕他那威慑力十足的巴掌。其实我也不明白：跳着去抢球，怎么就把人家的门牙顶下来了？我该怎么和他说呢？
进门的时候，他正在修理那辆年代极其久远的三轮车。他满头大汗，满脸都是油，像是一个刚刚挖煤回来的工人！脸上的胡子也不知道长了几天，毛茸茸的，手上的'青筋尽显，嘴里还不时地嘟囔着“我就不信治不了你”。
我停下自行车的时候，他才发现了我。
“怎么回来了？今天不是星期天呀！”他惊讶地问。
“惹事了，俺，俺把……同学的门牙顶下来了，班主任明天让你去一趟！”我嗫嚅着，心里虚虚的。他曾经不止一次地跟我说，别打球啦。
“哦，啥时候去啊？”说话的时候，他手里的活儿并没停下来，语气似乎也还算平静。
“明天！”
“放心吧，别害怕，我明天去。”他似乎找到了修理车子的门路，动作麻利了许多。
吃晚饭的时候，妈妈不停地给我添菜加饭；而他只是在旁边自顾自地吃着。第二天一早，妈妈忙碌着给我做饭，送我上学；而他一直沉沉睡着。
我不知道他啥时候去的学校，也不知道他在办公室有没有遇到刁难和讽刺。只是，那天正巧還是体育课，我蹑手蹑脚不敢动的时候，他却已来到操场边，笑着说：“放心玩吧，没事了，不用害怕！以后小心些就是了。”那天他刮了胡子，初夏的阳光也格外明媚，照在他干净稳重的面庞上。我觉得，他超级帅。
那个宁静的夏天早已悄然过去。如今，我手抓行囊，要去做一只高飞的风筝。
昨晚，妈妈边给我的包里塞各种零食，边重复那些早就准备好了的唠叨。他静静地嗑瓜子，看电视，时不时地冒出那么一句：“别忘了拿该拿的东西啊，忘了可没人给你送。”
我嚷嚷着换书包，因为书包带开了。妈妈抱怨我说得晚，又重复起要节俭的话。
早上起来，我一眼看到我的书包带缝上了，一针一线，像模像样。我扯了扯，“啊，这么结实！”弟弟说，“是爸缝的。”
“丁零当啷！”我回过神来。车依旧突突乱响；他依然冷峻，胡子拉碴，稀疏的头顶上，白发刺眼。
一道阳光泼洒过来。我眼里湿润润的，抓起了行囊，背在身上。沉甸甸的，满是父亲的力量和爱。
