我总想在夏天结束之前写诗给你，直到很久之后才想起来，我们早就分开了。
现在想起来，每个夏天都像是一场梦，路过太多美好的人和事，一切注定会来的东西浸没在夏天燥热的风里，竟然变得如此令人惊喜。我太喜欢咖啡厅的门上不断响起的铃，喜欢玻璃窗折过的耀眼日光，直到暴露在室内低温中的皮肤覆上一层薄薄的凉意，再喝完最后一口化了冰的饮料。
现在才知道，这些事情原来都与你无关。
夏天太长了，两个月的假期够我跑好多地方，见好多人，比不上毕业那年带着憧憬和疯狂的咫尺，它的美更多时候来自某种遥不可及，而朦胧隐约的喜欢。
每个夏天遇见的'人，都是从烈阳的光里款款而来，耀眼灼目、滚烫不可触。
某一种爱可以纠集成网，散开在不同城市、无数人的世界里，把众人的狂欢变成一个名字。
还有一种爱，关于一群人，或者，私藏的一个人。
这个人像是山林里的一道火光，烧尽我整片林子，带着危险却诡异的耀眼，后来这个人变成心上的一道伤痕，所灼之处春风不生花。那人来，我愿殊途同归炽烈温柔，那人走，于是山重水复后会无期。
夏天来，欲寄彩笺兼尺素。
夏日末，山长水阔知何处。
所以夏天还是太短了，纵然年复一年联结成线，那些错过的人和事永远错过，未来弥补，到底只是弥补，竟然是夏天太多遗憾，才美到让人心醉。
于是有些人被藏进夏天，不再与他人提及，只有每次看到楼宇之后的灰色光云，或是玻璃窗上流转的雨水与晴，才觉得心上某处已经愈合的伤一点点透出血来，直到太阳挤开云叆，骤然打亮整个世界，它从树叶的罅隙里逢生，那道伤就刹那迸裂开，鲜血如涌，带着上个夏天的炽热。
痛与不痛，他们永远不会知道。
后来夏天要结束了，我想着没写完的诗得何时寄出呢，于是便等——
毕竟还是我不敢送一把花椒给你，怕你笑我读书读傻了，虽然我根本捧不动这颗心，你也不会对我伸出手。
其实你早就走了，在夏天结束之前。
