又送来一个病人。
作为他的主治医生，我有必要好好了解他。于是，我在他的病房外假装与护士谈话，装作不经意地偷偷观察他。
他只有40来岁，但他看起来却像个60岁的老头，真不知命运犯下了怎样的罪恶！他神色呆板，额头上、眼角全泛起了皱纹。他不像别的病人那样，有时情绪激动。他只是很安静地不停地把水从一个容器倒进另一个。他就像一个机器，一个老化的'机器——他的手在颤抖，倒的时候总要洒出一些。这时，他似乎十分悲伤，伸出手像是想要捧起那些洒出的水，他就这样安静地不停地倒着倒着……
我已没有耐心再看，也怕再看他会觉察，于是便走了。当我与护士送去午饭时，他仍在不停地倒水。我示意护士别叫他，自己走过去坐在他对面。
时间一分一秒过去，水蒸发了、洒出了，终于只剩一点点了。他看着那剩下的一点点水。良久，忽然“哇”地一声哭起来。病人在发泄情绪时，绝不能干扰他，于是，我们把饭放下，就走了。
日子一天天重复着，直到三周之后。
我站在门口，他忽然叫我：“医生，进来吧！”
我走进去坐在他身边。他仍是不停地倒水。良久，才问我：“你小时候的梦想是什么？”
“我？呃……作家。”
“唉……人就像水，放进什么样的容器，就不得不变成什么样子，我不愿意，于是……”
长久的沉默。
我开口：“但冰是坚硬的！”我拿起杯水，放进了冰箱。
第二天，我辞去了这个工作，尽管它有丰厚的薪水。
