没有治丧小组，没有追悼会，甚至没有遗留的骨灰……艺术家丁聪的告别，简单得令人瞠目。他走了，自己什么也没有带走——除了妻子写给他的一封信。
81岁的沈峻老人一直像照顾孩子一样照顾病中的丁聪，直到老人停止了呼吸，她觉得还有些事没有交待清楚，于是又在丁聪衣兜里一边放上了餐巾纸，一边放上牙签这两样丁聪出门必备的小物件。沈峻还给丁聪的衣服里揣上了高莽所绘的《返老还童图》，并附上她的最后一封情书。
小丁老头：
我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。
我给你带上两个孙子给你画的画和一支一毛一笔，几张纸，我想你会喜欢的。
另外，还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。
这朵小花是我献给你的.。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。
你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热一爱一你的读者在陪伴着我。再说，我们也会很快见面的。请一定等着我。
爱就是这样吧。不需要誓言，不需要承诺，一爱一就在无华的生活中。
因为有一爱一，所以有惦记、有思念。
