我的父亲一向有一点严厉，有时十分爱吹牛，有时也会用他优异的高考数学成绩（好像是全县第一）来压我。
他脸上从来看不见一点和蔼与亲近，连放学以后他来接我时，都没有一个同学敢对他说一句：“叔叔好！”
他长着一张马脸，下巴有一点尖。不管睡早睡晚，他都会留着一些眼袋，眼球中也随时都会挂着点血丝。他的牙齿也因为常年吸烟，被熏成黑黄色了。
一个周末，我们一家本来说好了在下午三点钟一起去骑车，但是，由于我的作业还没有写完，所以他让我在骑车以前多写一会儿作业。而我却不以为然，手中拿着一本从同学那里借来的课外书，津津有味地读着。因为当时太阳照射强，所以任何物体的影子也会拖得很长。
一条细长细长的影子投射在了我的书上，我回头一看，原来父亲已经站在门框边很久了。他一脸愤怒，指着我的鼻子说道：“今天，你不要想去骑车了！”
在一刹那间，我的脸涨红了，双手使劲攥成了拳头，瞪着他走向沙发的背影，心里暗暗地骂道：“凭什么你说不去就不去的？都在一周前说好了的，为什么你说改就改了呢？”
泪水一下就从我的眼眶中倾泻了出来，我口中大喊：“不公平！”
这样，我也惹怒了父亲，他一把扯着我的衣服，把我从书房拉到了客厅，瞪着眼睛，张大了嘴巴对我怒斥道：“什么不公平。你写完了作业我们就走。”说完，他又点了一支烟，使劲地吸了几口，再长长叹了一口气。
我瞪着他，咬着牙齿，怀着不满走向了书房，不情愿地写着作业。此时，屋里十分安静，只有我写字的“沙沙”声与窗外的风声。
“叮！”这是我自行车的铃铛声。此时，爸爸已经原谅了我，又一次把我拉出了书房，对我说：“以后一定要先写作业，再说玩噢！”
于是，我们又骑着自行车去郊游了。
“快点，我要加速了！快来追我！”
看着他那快速离去的身影，在那一刻，我品味到了父亲的温暖与一种父子之间的亲情。他不全是那种单一的严厉，还有对儿子无形的爱！
好久没有听到父亲的声音了。拿起手机，犹豫了一下，还是很熟练地拨通了母亲的电话。喜欢母亲的声音，就像是在春雨里洗过，轻轻地被和风送到了耳畔一样柔和。总是一阵阵热乎乎的嘘寒问暖。这好像就是母亲和我之间永远聊不完的话题。
轻描淡写地问候了一下父亲，就挂断了电话。
不知为什么，和父亲在语言上的沟通很陌生，经常只是几句生硬的简单问候就将滔滔不绝的千言万语一笔带过。很是在乎自己在父亲眼里的表现，在他面前，我小心翼翼地做好每一件事情，尽力地扬长避短。只为博得他难得的赞许，这样，我就会很知足了。
父亲和我，两个男人的世界里，跳过了细腻的关切，留下的只有心中的爱和割不断的骨肉情怀。在父亲的世界里，也许他觉得温柔本不是爷们儿的态度，默默地付出才是大爱无疆的题中之义。这就是我的父亲，或者说是每个人的父亲。
很多次，伤心难过的时候，我会躲在母亲的怀里哭泣，母亲也时而陪着我伤心。面对父亲，我很少表露自己的脆弱，我的眼泪只有在他的巴掌下轻弹过。那时，我还傻傻地带着对他的恨意。
父亲的眼里是容不下眼泪的。父亲就像是一个孤傲的演员，很会伪装，从不会任意放纵一滴眼泪。他总是不被别人发现地收敛起心痛的表情。我不知道父亲的眼皮底下藏了多少辛酸的眼泪，会不会很痛？父亲是一个感情丰富的无情者，从不轻易施舍一滴眼泪。但是我知道，他经常流泪，默默地在心里······
父亲的爱就像秋风一样深邃。在这般萧索的季节里，只有一季的凄然，深沉地凋落在空洞的眼眸里，慢慢降落，然后带着满腔热情的大爱静静地渗入泥土，等着下一季的茁壮和芬芳。
很小很小的时候，父亲曾是我的玩伴。我坐在他的身上当马骑，拉着他陪我玩游戏，缠着他做任何依着我性子觉得有趣的事情，直到我乏力为止。尽管他有时会因为我的无知和任性大吼，天真的我还是会觉得他在逗我玩。
那时候，父亲是我离不开的亲密朋友，我是他心爱的小宝贝，他会逗我开心。
大一点以后，父亲不再放纵我的.任性。他严厉的呵斥和强有力的巴掌打得我充满了胆怯。渐渐地，我觉得他的背是那么的陌生，不知不觉地疏远了。他开始变得粗暴，我清楚地记得，父亲的吼声很有力，我很明白，他是在教训我。我再也没有了下一次。
那时候，父亲还是我的父亲，很严肃。我不再是他心疼的小宝贝，他让我学会独立。
等我再大一点，父亲和我的话就越来越少了，只是偶尔关切一下我的学习情况。我长大了，彼时回首，父亲的背上扛得全是家庭的责任，他已经很累了。我时而想起他冲着我大吼大叫的表情，那是一个父亲的用心良苦。
那时候，父亲是我的父亲，很慈祥。我是他至爱的儿子，他教会我如何做人。
还记得我第一次出门求学的时候，父亲和母亲送我。车站、车票、行李、母亲的眼泪，父亲还是一副稳重的表情，望着我。
临走的时候，我鼓起了勇气抱住了父亲。我流下了眼泪，打在父亲的肩上。父亲很不自然地用手拍着我。那一刻，我用心地感受到了父子之间久违的亲密是怎样一种温热的感动。坐在车上，父亲和母亲一块朝我挥着手，我隐约看到了父亲眼角微红了些许，我会心地感觉到一股暖流趟过心底。
十几年了，我和父亲之间是是非非，父亲和我之间不知不觉汇成了一股挚爱的默契。我记得父亲手上已被交叉的曲线覆盖地密密麻麻，厚重地像一块砖。父亲的脸上凝聚着岁月的点点滴滴，写着生活的日记。父亲的背上压着沉重的负担，而我，一直就在上面。
父爱就像哲学，写在我的人生里，阅历疏浅的人是不会理解的，只有误解。
父爱像酒，酝酿在我的记忆里，时间越长，味道越香醇。
父爱像一座没有高度的山，矗立在我的世界里，走得越近，越觉得山高。
也许，父爱就是这样一个故事，误解或许就是理解成长的过程。
