送我上学的路上，父亲总是问我，快乐吗？
我翻找着一周周心里积淀的所有不快，想要全盘托出，可话到嘴边却止住了。那些乱七八糟凌乱琐屑的事是多么微小而不值一提，而自己当初耿耿于怀的究竟是什么呢？想来恐怕自己也说不明白了。
在我的经验里，生活没有称得上痛彻或巨大的欢喜，我小小的心装不下古今风云天下国家。而只有我踮踮脚才可以触到的天，也没小到有什么不快需要睚眦必报的程度，凡事过了便也算是了结了。
我有看日月星辰玩耍打闹的小快乐，也有生活学习不顺的小困苦，见山是山见水是水，平凡而又简单。若是当初的风雨席卷了整片天空，如今也应当是碧空如洗，什么都不留下。
我别开脸说，还好。
他说，你过得开心就好。
我一时说不出话。每次和父亲在一起的时候他都会这么问，好像在进行一场深入研究的例行检查，而这会持续好久好久。
想想看吧，其实我们在一起的时光并不多。一年之内，我们同城的时间只有一半，他乘坐飞机的里程是六位数，时间大约两百小时，总在两地之间来回往复。而我们的聊天记录几乎都是有关回家和离开的，还有我们之间的视屏通话以及他分享给我的各种信息。
他总是这样，一刻不停地践行着他给我说过的每一句话：他告诉我他知道并经历的故事，为我准备考虑我做得到做不到的人生规划，不会缺席我的任何一次成长。
有时我想，他们带我看到了无比广阔的天地，欣赏到了光辉灿烂的岁月，也体察到了阴湿晦暗的世间。我发现自己的身上也或多或少有那些美好和阴暗，即便如此，我也被他们包容和爱护。
三毛说，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。很幸运，我没有流浪。在那片土地上，我足够不卑不亢，不慌不忙，因为我知道我不是一个人在前行。
看着父亲那张和我相似的脸，比起从前他确实多了白发。我总跟他说，他的头发不是从下往上白的，而是从上往下白的。他微微一笑，对我的观察颇有兴趣。
我说，那不是因衰老而黑色素减少了，而是一点风尘。
是的，那是我们一起走过的风尘。
我说，今天是个好日子，父亲节快乐。
他说，有你，我也很快乐。
与父亲在一起这么多年，让我记忆最深刻的是父亲那一根根的白发。
——题记
自从我上了初中之后，家里的花销突然大了起来，我和哥哥两个人的学费，每星期的生活费，每星期返校时买大量的奶、苹果……。但是父母没有一句怨言，默默地支撑着这个家庭。
有一次，该返校了，也是父亲该拿生活费的时候了，父亲默默地拿出两张红色大钞，递给我们，说：“虽然挣钱不容易，但是你们在学校一定要吃好，不乱花不浪费就好。”当他说完，准备往回走时，我看见了他头上的一根根白发。我突然发觉，父亲老了，我又看了看我和哥哥手中的大钞，我的眼眶中湿润了。
过了一段时间，到了星期天，我和哥哥兴致勃勃地往家走。走到家中，我看到了父亲忙碌的身影，便说：“爸爸，我回来了。”父亲一听是我来了，立刻放下手中的活，笑着对我和哥哥说：“回来啦，这一星期认真学习了没有？”我说：“一切良好。”
到了吃午饭的时候，父亲为我们准备了一桌子丰盛的午餐，为我们“接风”，正吃的时候，我看见了爸爸那又多了许多的白发。突然有一种想哭的感觉，但最终还是没有哭，只是夹了一块肉，悄悄地放在父亲的碗里……
啊！父亲，您头上的一根根白发记录着您的辛劳，记录着您为这个家付出的艰辛。我在心里默默地请求，时光时光慢些吧，不要再让你变老了。
父亲头上的白发一直在激励着我前进。
旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发。父亲已不再年轻。
经过父亲的多年打拼，终于在这个夏天，我们家买了新房子。唯一遗憾的是，新家就在旧家的马路对面。父亲不舍得花搬家费，他想出一个好办法：每天从旧家搬一部分物品到新家。于是，父亲和我每天都要搬些大小不等的生活用品到新家。
今天的东西特别重，是两床棉被，母亲让父亲别搬了，等搬家公司来一块搬。父亲却坚持要搬，说是能省则省，哪怕是十几个钱。过往每次我都挑轻的拿，趁父亲还没来，我就先提着轻的走在前面。这次的棉被实在太重，只让父亲拿是不可能的，所以我等着父亲“分配任务”。没料到父亲只让我拿了两个枕头，其余的，他都用尼龙袋打包好提着走。
天气特别的闷热，我的后背渗出了汗水，我用闲着的手使劲地扇着风。我快步走在前，希望早些到达。我转过头，正想让父亲买瓶可乐解暑，可是发现父亲在距离我身后五米处停了下来。
父亲的衬衫早已湿透，汗珠还在不断地从发际间冒出，我瞥见了父亲头上那几根刺眼的白发，虽然只是几根，却映得父亲更加苍老。以前我总认为男人是不容易显老的，现在，父亲似乎确实老去了几岁。
在我的印象中，父亲一直是健康，轻松，爽朗的。似乎在不久前，父亲还和我一起赛跑，可恍然发觉，已经过了十余年。在这似长不长，似短不短的岁月中，父亲的青丝变为了白发，我也从不谙世事的女孩变成了妙龄少女。
父亲搬着重物，甩了甩头发，汗珠飞散出去，抬了抬肩膀，擦去了脸上的汗珠。嘴中呼着大口大口的粗气，把左手提着的尼龙袋换到了右手，努力地把尼龙袋往上提了提，身体略有不平衡地向我走来，面露微笑。我的心猛然一震，赶紧转过头把夹杂了泪水的汗水擦掉，疾步走向父亲，用我闲着的手与父亲的大手一同提着那沉得如父亲的爱的尼龙袋一起朝新家走去。
父亲后来经常笑着说：“我还年轻着呢!女儿竟然那么大了，那么懂事了……”我笑而不语。父亲真的还年轻吗?不，他已不再年轻。
对于大多数人来说假期是多姿多彩的，但回想一下自己的假期却是酸甜苦辣都有。
爸爸曾经多次说过要假期带我去青岛海洋世界，但是爸爸每次都食言，所以至今还只是一个承诺。爸爸这样的承诺已经有很多次了，哪一次能实现呢？仰望星空，看着满天的星星，也许这个假期又是星星陪我度过了。
每次爸爸食言总会用零食来补偿，每次我都勉强接受并期待下一次的假期。这次的假期，父亲还是照常给我了一个承诺，也照常爽约了。晚上爸爸拖着疲惫的身子回家了，看见我就面露歉意的说：“下次，爸爸一定带你去……”，“算了吧，你总是忙呀忙的，什么时候顾及过我……”还没等爸爸说什么我就哭着回自己的屋子了。
过了许久，我听见外面有动静，就来开窗帘看了看——是父亲。父亲把他刚买的零食放在我门前，然后悄悄走开了。在灯光照耀下，我发现爸爸头上蒙上一层灰色的土。不，那是爸爸的白发。在我印象中，爸爸是年轻、英俊，尤其是他那一头乌发，现在的`爸爸却是……
我伫立在那里良久，才发现自己眼睛里充满了泪水，喉咙已经哽咽了。爸爸为了这个家操劳，为了我的学习甘愿付出一切，现在黑发已经变成白发。爸爸，我多想说一句：“爸爸，你辛苦了。”但这时，喉咙好像卡住一般，我已经说不出话来了。
现在每个假期，我依旧盼着父亲的承诺，但现在的我更能理解父亲每次食言的苦衷了。
岁月如梭，我渐渐地长大了。看着父亲那爬满白发的双鬓，我不禁一阵叹息，往日的事又在记忆的脑海中激起阵阵的浪花，我的思绪随着父亲的白发而回到往事中。
我小时侯，吵闹又任性，但在爸爸的面前就总是变得乖乖的。这也许是因为父亲太忙了。
一个星期天的下午，爸爸终于忙完了，累得躺在沙发上不愿意再动一下了。他很舒服地摊睡着，然后用沉沉的、懒懒的声音唤我去帮他拔白头发。我受宠若惊，那是与父亲相聚的难得时光，也是满足我零花钱的时候。我掩饰不住内心的兴奋，一蹦一跳地来到父亲的面前。一双小手仔细地在父亲浓密的黑发中寻宝了。
爸爸仿佛熟睡了，我屏住呼吸，小心翼翼地拨动着他的头发。但我很沮丧，因为找了很长时间也没发现一根白发。正当我心里想着这个星期的零花钱要泡汤时，忽然发现了一根不算白，只是有点黄的头发。喜出望外的我，竟毫不犹豫地使劲一拔，父亲被忽而袭来的痛楚而本能反应地“哟”了一声。我乐呵呵地将所拔的胜利品——“白头发”放到父亲厚实的掌心中。父亲盯住这根头发，微微地皱了一下眉头，有点不满地说：“咦！怎么是根黄发啊？我叫你拔白头发呀！”我被父亲严肃的表情吓了一跳，站在一旁默不出声，很是受委屈的样子。
这时，爸爸用粗糙却很温暖的大手把我搂入怀内，笑呵呵地说：“你这小鬼！去钱包拿你的报酬吧，下不为例哟！”我终于放松了脸上绷紧的肌肉，然后就挣扎着脱离父亲温暖的怀抱。
之后，天天盼着父亲的白发多长几根，再多几根，好满足自己小钱包成长的需要。
那时候的父亲确实很忙，父亲的雄心壮志被厂里的一点起色所激活了，不辞劳苦地忙碌着。半夜时，朦胧的睡眼中仍可看到父亲工作的背影，昏暗的灯光把父亲的头发都染上了一层哑黄的颜色，我仿佛看到父亲的白发正悄然而生。
父亲的白发多了，我的收入也增多了，可我开始为此而不高兴，有一种道不出的失落。有时候，父亲会疲倦得睡着了，我不忍扰醒酣睡中的他。但当白发被我使劲地一拔时，父亲惊醒了。他戴着老花眼镜，把所拔下的好几根白发放在长满老茧的掌心中，沉默地端详了好久，然后轻轻叹了口气。我静静地看着父亲，以为父亲怕疼了。
爸爸为了这个家，拼命工作，可父亲的那间厂最终还是倒闭了，父亲下岗了。更糟糕的是——母亲在一场车祸中受伤了。那天父亲得知消息后，整个人都慌张起来，口中不停地自言自语：“怎么可能？她怎么这样不小心！”便急急套上外套夺门而出。一会儿又腾了回来，不住地责备自己的粗心，忘了拿钱包，又再三叮嘱我们留在家里等消息。一向镇定自如的父亲变得如此慌张，不知所措了。
那个夜晚，家里没开灯。父亲颓废地倚坐着那张古老又有点破旧的藤椅上，沧桑的背影湿润了我的眼睛。借着窗外投来一丝微弱的灯光，我隐隐约约看到父亲瘦得连脊骨都依稀可见了。他一声不吭地抽着烟，不知是乳白色的烟雾熏白了父亲的头发，还是昏暗的光线产生的错觉，我觉得父亲在一瞬间苍老了许多。我的眼泪很快地流了下来。我那亲爱的父亲，不仅要为生计四处奔波，还为家中的事费心，又要担忧我们的成长，怎能不使我感动流泪呢？
父亲斑斑的白发仍点点地描绘着岁月的沧桑。我没有再帮父亲拔白发了。因为再这样拔下去，恐怕父亲早是秃子了。看着父亲日渐稀疏、变白的头发，我开始恐惧他的白发，我不希望他的白发再增多了。小时候自私的想法让我感到惭愧。
现在，我离开了父亲温暖的怀抱，独自一人在异地读书。父亲无微不至的关怀，我时刻都可感觉得到。他总是无时无刻不担忧我，我仿佛又看到父亲的白发又在悄悄地增多了。
啊，父亲的白发！
一直以为父亲永远年轻，直到那天回家，看到妈妈拿个小梳子，挤了染发膏，一点点梳往父亲那灰白的头发上，我才惊讶地发现，父亲老了。不但头发花白、面庞松弛，而且背也驼了，个子也因此矮了许多，身上处处落下岁月剥蚀的痕迹。
我看着爸爸的头，很不是滋味。想到以前旧房子里墙上挂的爸爸妈妈的婚纱照，刚刚结婚的爸爸虽然算不上是风流倜傥，但洋溢着青春的气息，浓密的黑发显示出他的年纪，那个当时很流行的发型让爸爸看上去意气风发，厚重的刘海吹得像海绵一样。当时不太好的相片质量，也不能抹去爸爸头发的几缕光亮。记得以前小的时候，我总爱骑到他的肩膀上去，抓着他那一把一把浓密的青丝，给他扎辫子，照片中的我们幸福盎然，爸爸就像老顽童一样，让我在他肩膀上欢蹦乱跳。
想起以前，读小学时，家里条件不是很好，最多是小资阶级。爸爸妈妈都是当老师的，都是从普通老师开始打拼起，一步一步，也不求什么功名，就踏踏实实的，到现在，有了房子有了车，一家人和和美美的。爸爸一直是我们家最累的人。有时总会心疼，那么大的家，他扛着;工作的事情，也总是认认真真地完成，却总是辛苦的，不是拿功劳的那个。主任的职位，是爸爸多少年付出的回报。总是听人家说，做老师很舒服，工资高，假期多。其实，有谁又能体谅做老师的呢?
我想为爸爸发明一种回春丹，让爸爸的白发变回黑发。让他重新找回“黑头发飘起来”的感觉。
爸爸的头发是两种色的，有黑色却也有白色，那一根根白花花的坚硬白发，由几根肩负着工作，几根挑担着我的成长，几根托着家庭的重任，一些又有着生活的烦恼。
旧时只认为是爸爸年纪的问题。但回想起来，爸爸的每一根白发都记下了他对我无私的爱与这些年来他的奔波，艰辛。
在我住院那时，我看到了，我看到了父亲对我细心的关怀。初到医院的我，对那儿的一切很不习惯。爸爸因为舍不得我难受，每天早早地把我送去离家不近的医院后再匆匆忙忙地赶去上班，那时他总是尽量早下班来接我，为了我把自己的乏困抛之脑后。那时的我整天过着舒适的日子，却忘了爸爸对我的付出。爸爸的白发一根根地在我脑中回荡，那感觉是那么得深刻。
骤眼一看，爸爸普通得不能再普通了，他虽不高不壮，无权无势。可他一直努力地保护这个家庭一直努力地工作。爸爸十分忙碌，整个月下来才获得两天难得的休息日，父亲是一名针织设计，他为了我们更好的生活依然自己接了一些单子。休假也要至少工作半天。他几乎只能休息一天。可他依然用自己宝贵的时间来陪伴我。让我有更多的时间看到他的白发。
爸爸总是那么得关心我。“只要你自己爱护自己的身体，认真学习，就好了。”这句话是那么得熟悉，这是爸爸每年父亲节最渴望的愿望，爸爸总是关心着我的明天，希望我将来可以过上好日子。总担心我的成绩，我的健康。而我往往忽略了这不经意的一点一滴。不知为什么，现在想起爸爸对我的爱，一股深深的惭愧油然而生。
此时此刻我又再次注视着爸爸的面孔，我看到了他工作的负担，养家的辛苦，现在回首瞻望，那不仅仅是一根白发，而是他为我付出的心血！是在我的心中将永远树立着这些刻骨铭心的白发。
广东东莞横沥中学初一:天然二
那次父亲用摩托车载我去外婆家。一路上也许是因为车速的关系，父亲的头发飘了起来，父亲只顾着开车，并不知道我的眼睛一直注视着他头上日积月累的几根白头发。不知道为什么，我总觉得白头发飘得高一些，总要高那么一点点。一根、两根、三根……一根根都像是为我而操心、而烦恼累出来的。是啊！父亲中年得一子，必定看得很重，像心肝似的。生怕我出点什么差池，一点小伤，他都要问上半天。我不记得在我身上出现过多少苦难？父亲也许比我更清楚。家庭的顶梁柱是父亲，父亲为家庭的琐碎小事而操劳，怎么会不长出代表着忧愁的白头发？白发就是辛勤劳动的见证。也许，只有它才明白父亲的哀愁……
时间好像定格在这里：我痴迷似的望着急速增长的白头发，这根长了几毫米，这根也长了几毫米，还有这根……一切的一切都是为了我，不知道是导演喊了“咔”，还是时间停止了，一直都是这样。
突然，一阵冷风袭来，我打了个哆嗦；父亲清了清嗓子，还动了动身体，一不小心打了个喷嚏。这时，父母为我所做的一切像放映机一样一幕幕从我眼前闪过。不自主的，我用双手搂住了父亲，紧紧的。父亲望了一眼，可能感到突然吧，因为我从没这么抱过父亲。父亲发现我在看他，迅速转过头，像什么事都没发生过一样。风依然吹，我却一直抱着父亲。哎，别着急，时间没定格在这里。不同的是，眼角什么东西点点打湿了父亲坚实的后背，像雨点一直不停，不停落下……
爸爸今天下班比较早，看上去有些疲惫，一进门倒头便睡，我拿起一条被子轻轻地盖他的身上，无意间发现爸爸的两鬓间长了许多白发。转回身小声问妈妈：爸爸哪来的那么多白发啊？妈妈说：“愁的”。一句漫不经心的回答，却深深地打动了我的心，我呆呆地站了一会，眼睛湿润了。
是啊，能不愁吗？爸爸为了给我找一个好点儿的读书环境，两年前，带着全家人远离了生活了四十多年的故乡，远离了他朋友，来到这个原本不属于自己的闹市，一切都得从头开始。我们本来就不富裕的家庭，从此，生活更艰难了。昂贵的房租、柴米油盐、水电气暖等一切费用，使我们这个弱不禁风的家庭，几乎每天都在饱受着暴风雨的催残。妈妈身体一直不太好，姐姐刚毕业，还没有找到工作，我更是全家人的累赘。
一副沉重的担子，全落在了爸爸的肩上，他每天蹬一辆烂自行车，穿大街过小巷，风里来雨里去，早出晚归。回家后还得检查辅导我的作业。然而，爸爸却从来没被那寄人篱下的打工生涯而流露过丝毫的不悦，他总是强颜卖笑，故作开心。为了我的学习，爸爸抽空领我逛图书店，购买各种书籍；为了拓宽我的知识，爸爸几乎跑遍了整个城市，访名校拜名师；为了我的健康成长，爸爸常常给我讲古今中外的名人轶事，教我做人做事的道理；为了我有一个健壮的体魄，爸爸他们节衣缩食，省吃俭用，却尽量地调剂我的生活，满足我的食欲；为了我真是煞费苦心……
抹去腮边的泪水，我似乎明白了许多，长大了许多。望着爸爸两鬓的白发，心里默默地对爸爸说：“爸爸，您太累了，好好地睡个懒觉吧，等儿子长大了，一定让您天天睡懒觉。一定让您再也不生白发”！
父亲常年在外打工，我长到十五岁了，真正与他相聚时间不多。但他的一头白发却时常浮现在我的眼前。
别人都说父亲爱臭美，都是因为这头白发。记得有一次，父亲说带我去逛街。早早的吃完饭，就是不见他出门。我窜进里屋，父亲正在梳理他的头发，不时的抹些白水。我说：“老爸，你都一把年纪了，还这么臭美!”爸爸嘿嘿的笑了几声：“白了，都白了。”我一怔。
来到大街上，我们走进一家理发店，里面设备简陋，有好多乡下老表在。等了一会儿，父亲有些不耐烦了，说：“清华，你在这里理发，我到外面看看。”他一转身，后脑勺的白发一览无余了。我心里一颤。
理完发，我到处找父亲，就是不见他的身影。我想起前几次，他偷偷地去染发的事情，我有了底。来到老地方，父亲果然在染发。他优雅地坐在转椅上，闭目养神。理发师傅在做准备工作。我看到父亲的整头白发。没有一根黑色的了，稀疏的发脚，让人依稀看到头皮。前几次，我总说，爸你又在臭美呀!可今天，我说不出口。父亲今年还不到四十岁，可头发白了，掉了。他青春和活力都给予了家庭，给予我们呀!我不忍心看下去，眼泪也来了。
父亲染完发，发现我站在门口。他的双手不停的搓动着，像个犯错的小孩。我抢先一步，从口袋里掏出零花钱，帮父亲交了染发费。父亲诧异地笑个不停。
回家的路上，父亲说，这几年外出务工赚了点辛苦钱，家里房子也盖起来了，你们也长大了，只要你们争气，你爸我还想臭美臭美……
我一路听着，没有回答，眼泪不由地涌了出来。我突然觉得自己的内心，曾经有一个地方是一片荒芜，而如今是我那可怜的父亲帮助我开垦了，种下种子。
父亲，年初又出去打工了。每次想到他，在晶莹的泪光里，都会想到他的一头白发!
