其实我已经好久没有动笔写点什么了。近来由于工作和诸事的繁琐，头脑里一片零乱，有时捧着一本书来，想从中找点灵感，然而终究是没有静下心来思考的空隙——眼里看着那白纸的文字，而心里却是另外一件事。那如枯木的脑袋，犹如被什么掏空了一般，半日里思不出一句词来。
看看已是一年的霜降之节，这一年的时光，却又进了深秋，那寒冽的冬日，不久就会回归蓉城大地，带来风霜雪雨，这一年就算给人们告别了。
突然想起一句诗来：“霜降鸿声切，秋深客思迷。”不知怎么的，深秋之际，总是思绪万千的时节，更何况那杜公的愁思：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”想想人生的凄惨，也不过如此罢。
想起昨夜的秋雨，淅淅沥沥地下了一整夜，那点点滴滴的雨声，敲打着窗外的雨棚，没有梧桐的细雨之声，却有思绪的无眠，这清梦，算是被它扰乱了。我想那水滴之声，哪是什么雨呢！分明是滴落的秋思，离别的怨叹！
白日里，又正好是周末的午后，我坐在阳台上看新近买的书《唐诗宋词三百首》。只想在这茫茫的诗词之中享受一片宁静，更何况，没有繁事的劳心，没有车水马龙的喧闹，难得半日的清闲：一壶香茗，半卷书页，偷得浮生半日闲，何有如此惬意之事？
正享受着这样的美感，孩子突然跑来跟我说：“爸爸，院子里有一丛野菊花开了，黄黄的，挺好看的呢！”我被孩子这样一惊呼，回过神来，伸头望了望窗外，果然，那小院的草地上，一丛野菊开得正盛。那黄色的小花，我儿时经常见过，每当深秋之际，你走进农野的乡下，田野里、山岗上、小河边，那野菊到处都是。它们的花整体呈圆形，盛开的花瓣散开着，像一朵微缩的向日葵；半开的花，花瓣卷曲向内，围绕着花蕊，就像几根小手指，向内捂着一个小小的黄球。它们的叶子呈大的波纹之形，有点像鸭的脚形；而叶子的颜色，呈灰绿色，由一根枝干支撑着整个花叶。当你走近它们的时候，它们会散出一种奇怪地味道，初闻是一种沉闷而令人窒息的气味，然久后，你能闻到一股深厚的香气，这种香气，带着浓厚的乡土味道，又像小时候母亲给我们治病烧制的艾草味，一时间会让你的鼻息喘不过气来的。有人常说，野菊生于野外，吸天地之霜露，闻来更幽香。如此说来，儿时我常常在秋日里闻到它的香气，岂不是儿时鼻息间的一大享受？只是可惜，那时没有这样深深地体会。
小院的草地边，种了一排排的桂子，那桂子的树叶，却更为深绿。它们的枝叶繁茂，一串串的.绿叶簇拥在树枝上，密密层层，交叉重叠，远远望去已看不清哪片叶子在哪根枝上。由于幼树从小被人修剪过，所以它们成树了，就像一把绿色的大伞，一株株地围绕有小院草地的四周，就像庄严的士兵，整整齐齐地排列着。只是可惜，初秋的桂子花香，今年我尚未细细地品过，而今人闲之时，却已经是桂花飘落之季，可叹这风景无限，却苍老了岁月。
那西墙头边的黄葛树，长得越发的高大挺拔了。它的枝叶高耸盘旋，绿叶遮天蔽日，整个小院，它已经在领空占据了大半。想想夏日里，它曾给我们带来的阴凉，我似乎得回以敬畏之色。然而，秋日里，它似乎也有些苍凉了，那一片片的叶子，有绿的，有淡黄的，有甚者，竟然飘落在地上变成了褐色。于是想起一句话来——树高千仞，落叶归根。
是的，这不是树的苍凉，也不是秋的冷酷，是叶子的情谊。地里是它的根，只有根在地里，才有绿叶的生命。所以我该敬畏的是养育过它的这片土地。
最近孩子的外公说要回山城老家生活了，我和老婆始终未能答应他的要求，甚至为这事，我们差点吵起来。
想想他们老人，跟我从山城到蓉城，虽外人言之享福，实则为这个家当了几年全职的保姆。而今我们的孩子已经能自己上学，自己生活了，大可不必用老人再为孙子操心。本想着老人们可轻松享受之时，而他却执意要回老家生活。这让我们内心实觉不安，总觉得哪里对不住他们二老一样。
吃过晚饭，孩子的外公再次提起这事，说这许多年来，在蓉城生活总觉没家乡好，还是家乡的山水和人们亲切。
于是我也就不再在阻拦他了，我知道，人老了，身在外地，根却在故土。“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，想必所有在外的老人都如此——只有故土才是自己的根。故土难离，离的是肉体的躯壳，灵魂却在根里。
但愿在这深秋的季节里，老人家能保重好自己。
同时对思念故土的人们，道一声深深的“珍重”。
2016年10月24日秋水翁于启明
