我底爱却并不因此把他鄙视，既然天上的太阳也不免瑕疵。
——梁宗岱译莎士比亚十四行诗
北平的秋天，总是来得特别早。江南还繁花似锦，重峦叠翠，北地却槐花遍地，黄叶凋零，几声哀弱蝉鸣，一阵淅沥寒雨，把秋意渲染得铺天盖地。
沉樱的心，比秋意更加萧瑟。结婚只一年，戏剧家丈夫就移情别恋，挥刀斩情丝，撒手的刹那，她觉得人间最痛苦的，莫过于此了。带着一身情伤，她孤身一人离开上海，飘零到北平。她要避开嘲弄的目光，拒绝哀怜的眼神，像一只受伤的小兽，把陌生的城市，当成僻静的山洞，躲起来，默默地舔舐伤口。
还在少女时代，沉樱就步入文坛，在复旦大学中文系读书期间，她的处女作就得到茅盾等人的赞赏。随后，她陆续发表《喜宴之后》等三部短篇小说集，更让她一举成名。沈从文1931年在《论中国现代创作小说》一文中曾提到，“与施蛰存笔致有相似处，明朗细致，气派因生活与年龄拘束，无从展开，略显窄狭，然而能使每一个作品成为一个完美的好作品，在组织文字方面皆十分注意，还有一个女作家沉樱。”凭借出众的才华和名气，在北平，沉樱被一所知名中学聘为国文教师。
新学期开学不久，学校邀请北大法文系主任、知名教授梁宗岱来校演讲。梁宗岱的才情学识，沉樱早有耳闻。她特别喜爱梁宗岱翻译的作品，尤其是里尔克的《严重的时刻》，诗情勃然，铿锵沉郁，每每读起，心有恸然。在复旦念书时，她就听老师们讲过梁宗岱的轶事：一身英国式西装短裤，长及膝头的白袜，他饲养一只山羊，每天像狗一样，温顺地跟在他后面，亦步亦趋，直到他进课堂，才转身回去，十足的英国绅士派头让梁宗岱在北大独成风景,师生们都称他为“中国的拜伦”。无论是才情，还是轶事，都让她对他的讲座，充满期待。那天，沉樱早早地赶到学校大礼堂，坐在前排，久疏打扮的她，也收拾了一番，一袭蟹青哔叽旗袍，五分宽同色缎边，外加一件黑丝绒的背心，配一条白纱巾，乌发如漆，涡媚犹圆，亮丽得像雨后清新的木兰。很快，她成为台上梁宗岱的聚焦点。他兴致勃勃，口若悬河，洋洋洒洒，博古论今，侃侃而谈。她静静地听着，时而会心一笑，如寒梅初绽。她和他，在彼此的眸子里看到了互放的星辉。
真才子自风流，梁宗岱是才子中的才子，多情、天真、热烈，禀赋天才，憎恶平庸。年少时，他就被称誉为“南国诗人”。留学欧洲后，他是大文豪罗曼?罗兰座上宾，深受西方文化影响，性情奔放，不设世俗藩篱，不受传统桎梏。在爱情上，他更是追求自由真爱，他的第一次婚姻是父母之命，他极不满意，尽管有胡适这样的名流苦心劝和，他还是在公堂上了断这段婚姻。
高挑妩媚、气质非凡、才华横溢的沉樱，让梁宗岱深深着迷。才子的爱情，来得更加猛烈，率性，不管不顾。刚为情所伤的沉樱有些招架不住，本能地逃避，刻意保持距离，千方百计地屏蔽梁宗岱的种种示爱。但真挚的爱情来时，人是挡不住的。何况才子梁宗岱燃起的爱情火花，原本就绚丽多姿，炽手可热，就算冰块也会熔化了，磐石也要移动了。慢慢地，沉樱也感到彼此志趣相投，梁宗岱的渊博知识，翻译作品时一丝不苟的严谨，都让她十分倾慕。也许，爱情才是治愈情伤的良药，交往半年后，沉樱又中了爱情的蛊。
沉樱东渡扶桑留学，梁宗岱毅然从北大辞职，追随她远赴日本，叶山一所古朴的小木屋，容纳了他们的爱情，他们同居了。他和她，一个诗人，一个作家，又都从事翻译，共同热爱的文艺天地，让他们更加合拍。他们一起写译了大量诗作，后来以《一切的峰顶》为名出版合集，用来纪念他们爱情和事业的双重峰顶。叶山岁月，端然静好，简朴温馨。当时也在日本的巴金在《繁星》中描写了他俩的生活：“在松林的安静的生活里，他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了这一切。”一年后，他们回到天津结婚。抗战爆发后，他们离开天津，寓居重庆郊外的北温泉“琴庐”，两个女儿相继出世，他们幸福恩爱，其乐融融，那首著名的十四行诗《我们底幸福在夕阳里红》，就是梁宗岱对这段美好生活的真实记录。
很多时候，轰轰烈烈的相爱简单，平平淡淡的相守艰难。因梁宗岱好酒贪杯，又爱“吹牛”辩论，夫妻俩口角不断。他们也同寻常人家的夫妻一样，难逃七年之痒。婚后第七年，梁宗岱回广西百色处理父亲后事，偶然结识了粤剧名伶甘少苏，特别是她表演的《午夜盗香妃》，深深打动了诗人的心。那段日子，他几乎一场不缺地捧她的场，每次都“诗情盎然”，观看后写诗相赠，“半生道行纵成空，肯惜浮名轻一笑”、“荣辱等闲事，但得心魂相伴。”才子佳人的戏码，他们不遮不掩地上演，一时间，百色的街头巷陌，茶余饭后，都流传着他们的故事。甘少苏的前夫更是纠集恶徒殴打梁宗岱，但他仍然我行我素，“任他谣诼起纷纭，不惜为卿千万劫”。梁宗岱还筹集3万元巨款，为甘少苏“赎身”。此时，梁宗岱尽管也有“我与你结了婚，沉樱就会离开我”的顾虑，可还是很快与甘少苏登报结婚。
促成一场婚姻，爱情不是唯一的.因素。维持一场婚姻，仅有共同的志趣爱好，也是不够的。也许男人不仅需要携手共进的妻子，更需要一个在旁边为他鼓掌喝彩、崇拜仰望的女人。甘少苏仅有小学三年级文化水平，姿色平平，人又消瘦，大大的嘴巴，笑起来，嘴角仿佛翘到了耳朵边。梁宗岱抛弃精神上共唱和的妻子沉樱，而选择了“寻常巷陌”甘少苏。也许，只因为她是个仰望他如仰望星空的女人吧。多年后，梁宗岱说，他看中了甘少苏的灵魂。
当时，沉樱尚有孕在身。闻讯后，她没有吵闹，没有哀求，毅然决然，带着两个幼女搬离梁家，独自在上海生下儿子。后来，她决定带着子女去台湾。梁宗岱真的伤到她了。爱多深，痛就有多深，爱有多重，恨就有多重，她不去理会前路有多艰难，只一心想彻底抽身，走得越远越好，永世不再相见。也许，她能给他唯一的惩罚，就是让梁宗岱目力不及，让他牵挂无望，让他补偿不了，让他永生不得心安。恨意难消，也许只因爱的纯度仍高。
梁宗岱得知消息后，匆忙从广西赶到上海，希望至少阻止子女们去台湾。沉樱怎会如他所愿，她连见都不愿再见他。亲情和爱情，他再不能从她身上得到。她果然刺中他情感的软肋，梁宗岱呆呆地伫立在上海机场，体验到心被一点点掏空的苦，爱被一寸寸凌迟的痛。
她带着子女决然离去，他们的故事并没有结束。在台湾，迫于生计，沉樱承接梁宗岱的衣钵，翻译了大量的外国文学作品。没想到，她翻译的茨威格的《一位陌生女子的来信》，格外红火，在台湾一年内竟印行了十次。她还重新刊印了见证叶山岁月的《一切的峰顶》，对沉樱而言，它就像一朵爱情的梅花烙，精致却忧伤，美丽却哀痛。在她心灵深处，那难以言述又难以忘怀的爱情，像纠结的蜘蛛网，岁月越深，网丝越密，越粘连难除。在台湾斗焕坪，她教书、翻译，仍一直以“梁太太”自居，署名仍写“梁陈瑛”（沉樱本名陈瑛）。梁宗岱的印迹，在她的心里，在她的生命里，没有抹去，也不能磨灭。花落春尤在，爱情亦然。
断绝音讯三十年后，女儿回国寻父。当女儿带来梁宗岱的东西，沉樱几乎迫不及待地赶去翻看。故物历历，连同女儿对父亲情形的描述，沉樱积郁几十年的情绪，再也压抑不住，如深埋地底的熔岩，喷薄而出，汩汩流动：“宗岱：前两天思清（她们的二女儿）找出你交她的资料去影印，使我又看见那些发黄的几十年前的旧物。时光的留痕那么明显，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固。在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是怨耦，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。”字里行间尽是情意。与梁宗岱共同生活的甘少苏读到这“怨耦”二字，亦竟自流起泪来。此时。他们已是双鬓斑白的耄耋老人。沉樱筹划着将梁宗岱的书稿出版，甚至他写给情敌甘少苏词集《芦笛风》，她也帮助出版，那种对他文字的宝爱真是无以复加。沉樱晚年多病，梁宗岱亲手精心制作各种膏药，托人带给沉樱，希望能对她的病有所帮助。
1982年4月，沉樱回国了，与十多位文艺界老友会面叙旧，相谈甚欢。此时，梁宗岱病重卧床，希望能见沉樱最后一面。沉樱却犹豫了，最后，她决定还是信守诺言：永生不再相见。她是写小说的，知道悲剧的收梢，更有感染力。她并不“薄凉”，因为有爱，所以狭隘。沉樱说，彼此老朽相对，不如只留青春爱恋，让彼此带着美好的记忆离去。
爱情没有对错，非关黑白。诚如张爱玲所言：制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在生命里，在爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
