（一）
我始终认为，天下的每一个母亲不但是美丽的，而且是圣洁的，这缘于每一个母亲无论身处怎样的环境里，都会有一颗爱美、爱家、爱子女的滚烫的心。
在我的记忆中，一直生长着一棵生机蓬勃的母亲花。这株花极其平凡，因为它来自于乡野的泥土，是一株土生土长的花朵；这株花又分外伟大，因为它像一个十月怀胎的母亲，把体内的精华全部输送给了那从母体内生长出的鲜艳的花朵。花开了，母体就老了，就败了。这株花，开在贫寒甚至有点恶劣的环境里，把一缕亮堂堂的希望带给了正在平穷线上挣扎着的人们；这株花，开在严寒肆虐即将消失的正月里。花开了，天就渐渐暖和了。这株花，花开是奇迹，花开是希望，带给人的远远胜过了花朵本身的清香、优雅、甚至美丽。
这株花，我不但在我家见过，而且在别的小伙伴家也见过。白天，它生长在见着太阳的屋内窗台上；夜晚，它生长在余温脉脉的灶台边；到了花开时节，它又生长在屋内正堂的方桌上。用它那灿灿烂烂、蓬蓬勃勃的一束金黄，照亮整个烟熏火燎的农家房屋。这时，几乎每一个来串门啦呱的人都会走过去瞧上几眼，都会情不自禁地把它夸奖一番。而每逢此时，我都会发现母亲脸上也有一种灿烂的笑意。我母亲如此，其他小伙伴的母亲也如此。
这株被儿时的我们奉为“母亲花”的花，就是大白菜花。
（二）
大白菜，北方农村十分寻常的一种菜，末伏里播种，小雪气节收获，生长期在120天左右。农村实行土地承包责任制之前，大白菜是由生产队统一种植，到了秋后，再按人口或所挣工分的多少统一分配。那时，我家人口多，劳力也多，挣的工分也多。因此，无论是按什么分，我家都不吃亏。大白菜分到家里后，母亲便将白菜用湿茅草逐棵捆绑后，放到墙根下将白菜头朝下根朝上地晒上那么几天。期间，哥哥早已在院子里挖出一个好大好大的窖窝子，并给窖窝子搭上一个结实的.顶子，然后再将窖窝子里撒上一层白石灰粉末。经过几日曝晒的大白菜，外面的老帮老叶已经失去了水分、禁住了皮，此时放在窖窝子里正是时候。把大白菜剥去外面的老帮，用里边那白嫩鲜亮的菜帮菜叶包出来的饺子或包子，在那个物质条件极不富裕的年代，别说是对成年劳力，就是对老人孩子来说，那也是一种莫大的享受与满足。
我清楚地记得，那时只要是有亲戚来串门，母亲总是用大白菜招待客人。亲戚们走时，母亲再将我们平时不舍得吃的大白菜，让哥哥从窖窝子里搬出几棵给亲戚们带上。客人走后，母亲会将白菜疙瘩和老帮老叶喂兔子，而把仅剩的那一点白菜底部的下脚料顺手浸在咸菜翁里。过不了几天，一盘脆生的白菜咸菜就出现在我家的饭桌上。
那时每到冬季沟里的水开始结冰时，生产队里就组织青壮年劳力开始给干沟清淤。清淤是一项重体力活，别说是身体条件差一点的妇女和男劳力吃不消，就连像我大哥、二哥这样的壮劳力也累得腿肚子抽筋。此时，为了给哥哥们增加体力，母亲便开始炒大白菜。期间，我总跟着哥哥们沾光不少，而母亲似乎总是就着哥哥们吃剩的菜汤吃饭。
这样的体力劳动，哥哥们一干就是半月二十天。
（三）
临年靠近时，窖窝子里的白菜已所剩无几了。
此时，母亲会将一棵白菜拿在手中，慢慢地把外边的菜帮一层层剥掉，仅剩下比白菜疙瘩粗不了多少的一棵菜心。那菜心已没有了外表部分鲜活的绿和脆生的白，有的只是白中透亮的那么一层鹅黄。看上去，温润得像婴儿那胖嘟嘟的小身子，忍不住有一种要亲它两口的感觉。末了，母亲就拿来一只大碗盛上清水，将带着白菜疙瘩的白菜心放在碗里。然后，便将碗放在灶台靠近火炕的一角上。
我注意到，泡在清水里的白菜一夜之间就褪去了那层惹人怜爱的鹅黄，一抹淡淡的青色爬上了叶子的边缘。吸足了水分的叶子也不紧抱在一起了，而是片片膨胀了起来，并随时都有四散开来的可能。浸在水里的白菜疙瘩，老皱的表皮滋润了起来，呈现出一派明晃晃的亮意。疙瘩上的根须尽皆舒展，一个一个的小气泡就那么定定地挂在根须上，似我们夏天嚼面筋粘知了时吐出的白铃铛。
过不了几天，灶中四起的烟尘就把碗中的清水和光鲜白菜心蒙上一层灰垢。而每逢此时，把屋里屋外打扫干净的母亲就会把碗端到院子里，舀一瓢清水仔细地把白菜心冲刷一遍。之后，再把它放回原处。
在母亲的精心照料下，白菜心有了质的变化。通绿的叶片中，一支鹅黄色的花箭窜了出来。花箭越窜越高，几片翠绿的嫩叶舒展开来，一个绣球样的鹅黄色的花球展现在人们眼前。绣球上，花蕾密布，鼓胀饱满。然后，“绣球”便开始分枝分杈，黄豆大小的焦黄的花朵便一朵朵地开满在枝杈上。此时，母亲便将其移放在方桌上，一束鲜鲜亮亮的春意便跃然于屋内了。
而这时，从外边玩耍回来的我瞅着黄灿灿的白菜花对母亲说，别人家的白菜也开花了，也很好看，只是铁蛋家没有，看着怪冷清的。母亲说，铁蛋他娘死得早，他爹不会摆弄。于是，从那时我便认为这是一种母亲花，有娘的孩子才有福分在冬天里看到这么鲜艳的花。
忽然，母亲问我，你知道这花像啥吗？我说像啥？我不知道，就知道它的花是黄的，有四个花瓣。母亲说，这花像你姥娘家崖头上的迎春花。春天一到，满山遍野，焦黄一片，咋看咋喜人。迎春花开了，寒冷就过去了，野草野菜就开始发芽了，穷人的日子就好过了。
母亲说这话时，远远地望着窗外，两眼眯成一条线，好像是一副很陶醉的样子。我问母亲是不是很喜欢迎春花，母亲说迎春花同样是她心中的母亲花。
（四）
晚年的母亲好像不再养白菜花了。至于其他人家还养不养，我不知道。
有一年回家过年，路过一个花棚时，我把车停了下来。当我置身于偌大的一片花海为母亲选花时，我却突然看到摆满蝴蝶兰、蕙兰、茶花、杜鹃等名花秀朵的花棚里竟有几株盛开着的白菜花。那花被盛在一个个装满水的玻璃瓶子中，流苏一样的根须漂在水里，洁白而透亮。青青的白菜叶，黄黄的花朵，看起来是那么的别致，那么的有韵味。蓦地，我的心里骤然升起了一种莫名的感动，浑身上下也似有一股暖流在不停地涌动。我故意问卖花的老板这花叫什么花，没想到老板的回答却更出乎我的意料——母亲花。
啥？母亲花？我心里的花名别人是咋知道的？莫非别人也有一段和我一样的经历？一时间，我愣住了，且久久地回不过神来，埋藏在心里的一段段往事却又清晰地浮现在眼前。
那一天，我花了够买一车白菜的钱给母亲买了一棵“母亲花”。捧着“母亲花”，我仿佛是捧着一个温暖的春天。
