夕阳洒在干净整洁的小院里，几个老人在拉家常。我靠在她熟悉亲切的身影旁。照张相吧，舅舅从屋里走出来说。环住她瘦小的身体，对着镜头甜蜜的笑，感伤蓦然涌上心头，依旧微笑。
昨夜的一个梦，很少做这样的梦了。梦里声音、色彩、人物无比清晰。即使在梦里，心里也明白这只是梦。作为祖孙唯一的合影，努力快乐地笑。总以为来日方长，没有一张只属于两人的合影。她离去后从母亲那里拿来一张她与母亲和小姨的合影。照片上她面容清瘦，端正坐着，姿势略显僵硬。记得是给她过生日时拍的。她不愿多拍，有限的几张。谁料竟成为珍贵的纪念。
她无数次出现在我梦里，开始心中充满欢喜，她并没有离开我。所谓的离开，只是缺乏幽默感的她开的一个再蹩脚不过的玩笑。谁说她走了，看她活的多么硬朗。醒来后面对的是不容辩驳的事实。梦里她不厌其烦的唠叨，有时躺在床上，一切表明她还活着，此时的我快乐满足。
她在冬天下葬，天很冷。母亲哭得几次昏厥。平时感情轻易不外露的'母亲伤心至此。我没有流泪，随着送葬的队伍机械移动着。如同在观看与己无关的闹剧。她如果在天有灵，会骂我白眼狼吧。接下来的日子总有一种错觉，不知什么时候她会推门而入，千篇一律的数落拉开帷幕。或是做了好吃的让我去吃。偶尔忍不住流泪，在特别想她时。除此之外，生活与她在世时没有太大区别。还有那些断断续续与她有关的梦。
人说日有所思夜有所梦，有时并没有想她，她仍会不定时入梦。我并不相信神灵之类的说法，却无从解释其中的原因。她走得突然，临终前没有和亲人道别，也许她不放心他们。梦有时是个好东西，被生死隔开的人，还可以梦中相见。
已过做梦年龄的我，喜欢这样温馨家常的梦。她是我的姥姥，离世已近七年。但这并不妨碍我们在奇异时空里闲话家常。
