散文的最大特征是从自我出发，展现自己的精神世界。除了精神自我，还有叙事自我，散文应该保持自我的主观视点，保持在场感。
园子里的春天
春天总是最先叩响园子的竹门，然后，将去年熄灭的火把，一束一束点燃。这时候，独守空房的冬天就像一匹凄厉的狼，在骤然而来的火焰里弃阵而逃。火焰使它孤独的目光无所适从，大地的花裙子让它迷路。它夹着枯槁的尾巴，一步一步退缩。
春风猛烈地漫涌进来，园子犹如天然的火塘，星子四溅。早起的奶奶一脚踩空，落进了“大姑娘窗前绣鸳鸯”的老歌里，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我们慵懒的春梦中，栩栩如生。
桃红柳绿，蔬菜拱土，年轻时许下的诺言，再一次发芽，满园子的春讯，喜上眉梢。一颗发白的草籽，它怎样落在土里，又以怎样的勇气挽住季节的臂膀?奶奶咧开的嘴角，泄露了春天的秘密。
不消几天，孤单的篱笆就会被满腹的心事掩盖起来，那鲜嫩的豆角，像诗歌的月牙，在小河淌水的尽头搁浅。茴香的根会围着地埂成长，茭瓜会在水中诞生它们的婴儿，马齿笕菜蓄满了稠密的奶汁，蝴蝶的翅膀迷惑着鸟的眼睛。而四围燃烧的花朵会一点一点成为彩色的灰烬，飘荡着，垂落着，挡住虫子们回家的路。如果一只蜜蜂进到园子里来，它肯定会被醉倒，春天的园子本身就是一块巨大的蜜糖，而我们要做的，是把它沿沟剖开，亲手把生活的根，放进去，就像把一颗跳动不安的心，托付给一个人。
只要再来一阵春风，爱情就将挂果，那是属于我们的爱情啊，但我们一无所知。
锦江春色来天地
钟树梁
——杜甫草堂游记，为纪念杜甫诞生1250周年作
“锦江春色来天地”，才过了元宵灯节，成都巳经是着浓如酒了。
成都郊区大部分是蔬菜田，一望无涯的各种菜蔬，葱葱茏茏，油光水滑，像绿色的丝绸覆盖了大地。偶有一两块油菜田，像黄金的岛屿呈现在绿渡中间，黄灿灿、金晃晃地射人眼睛，越显得春光明媚。“二十里中香不断，青羊官到洗花溪”(陆游诗)。浣花溪，百花潭，树密而水清。溪水曲折萦回、饶有情意地穿流在菜田花树之间。两边岸上，新栽的杨柳枝枝弱，才发芽几天就抛出了万缕绿丝，好似十五、六岁的少女，希发于阳光之中。“村村自花柳”，我傍着清流，来到了草堂。
成都春浓，草堂的春色更浓。高大的楠木、松柏和许多经冬不凋的乔木，各以它们高标挺秀的老干新枝伸向天宇，洒下了满园绿阴。草堂民族形式的平房建筑，亭台廊馆，都静幽幽地前庇在大木千章之下。工部饲后面有万竿修竹，“苍翠拂波涛”，绿条摇动，白云在上面飘流，远远望去，似乎是绿波中的点点归帆。竹外的桃花、李花、玉兰开得正好，光艳照人。草堂里的密叶繁阴，调花乱蕊，把玻窗、画屏都映照得五彩斑斓。我特别留意的是那些消木树。草堂内外约有五千株梢木树，是成都市少年儿童在好几年前为了体现“桤林碍日吟风叶”的诗意而栽种的。果然，“饱闻梢木三年大”，它们早已成林;春天，又长出了新的嫩叶。我想当年种树的少年儿童，大概也快要长大成人了吧?
这时游人不多，草堂分外宁静。只听见春鸟飞鸣，树叶低语和参观者偶尔的一两句交谈声。“心清闻妙香”，不知从哪儿吹来了一阵阵的香风，——这是幽兰的芳香。我们怀着“高山仰止”的心情，升堂(诗史堂)，入室(杜甫纪念馆)。
杜甫纪念馆的一部分展室内，全是杜甫诗意画。一跨进门来，就走入了一座艺术之宫。这儿是具有特殊新颖色彩的画廊。集众家的手笔，绘出一人的诗意，反映了公元第八世纪唐帝国的一个动乱时期以至漫长的中国封建主义时代。它们记录了祖国壮丽的名山大川，淳厚的民情风俗;描绘了在残酷的封建压迫下劳动人民伤心修目的景象和封建贵族荒淫无耻的生活;也画出了诗人笔底的成都草堂和栩栩如生的花卉、翎毛。
社甫的集子内有不少题画的诗，但诗人绝不肯仅仅为应酬而作。在一幅佳作的面前，他总是“兴与烟霞会”，“对此兴与精灵聚”，那么地聚精会神，刻意创作，对画题诗。而我们的画师也“不是无心学”，特别是解放后的画家都是有心人，都能深切体会诗人的爱憎，对诗情诗意，心追力摹，传神于丹青，为诗作画。诗情画意两相结合，使你流连观赏，举步难移。
我惊佩干《又呈吴郎》的工细。这幅画把诗人晚年更加同情贫苦人民的深厚感情以生动的艺术形象再现了出来。堂上，诗人似乎在劝说吴郎：“堂前扑枣任西邻”，“不为困穷宁有此!”堂下，“无食无儿一妇人”，手持竹竿，背倚枣树，似乎在窥察堂上的动静，有所希冀也有所畏惧。但是诗人恳挚的姿态，使人感到堂上堂下，了无遮拦，诗人的感情与人民的感情正相交流。“只缘恐惧转须亲”，从前读此诗如闻其声，现在通过画师的创造，更使人触摩到诗人对穷苦老百姓的深切同情和无限体贴的伟大胸怀。而诗人周览字内，“正思戎马泪沾巾”的精神也溢于纸上了。已故的齐白石老人，九十四岁时画出了诗人在草堂所吟的诗“细雨鱼儿出”、“批杷对对香”等四幅诗意画。其中的“枯棕”，本是诗人寓意之作，刺剥削者剥民有如剥棕，使本具岁寒之姿的棕榈，竞先子蒲柳而凋丧。这张画难于落笔的地方是一个 “枯”字，尤其是要通过“枯棕”的表现，反映出诗人“使我沉叹久”的心情。我们的老画家意在笔先，苍劲的几笔饱含怒意，并题上杜甫诗句“有同枯棕木”，掌握住了这篇诗的精义所在，给人的启发不少。而“荔枝”一幅，朱实累累，丰腴可爱，画的是《病橘》诗中的两句诗意：“忆昔南海使，奔腾献荔枝”。它有着深广的历史意义。两句诗一经题在纸上，荔枝的颜色愈鲜，而封建统治者的龌龊荒唐便愈觉可憎。诗画相成，达到了血肉不可分离的境地。
草堂管理处搜集并征求了杜甫诗意画和墨书数百件，新作品还在源源而来。我们的画家用他们风格各级的画笔，萦绕着历史的风烟，映带着草堂的花月，更蕴含着伟大诗人的激情和血泪，绘制出了各有特色而又统一于杜诗的总的情意中的诗意画;构成了琳琅满目。百花齐放的民族画廊，亘古常新的锦江春色。
看了诗意画，时已当午，窗外的阳光分外耀眼，我的心里也感受到一种巨大的热力。想到我们的诗人最伟大的地方就在干他的“热”。那一种意老愈挚也愈者愈炽的“穷年忧黎元，叹息肠内热，的“热”。从诗人几十年的诗歌创作中，使人深深感到他对祖国、对人民、对家人故旧、对文学艺术莫不是满腔热情，满怀热望;有时他悲歌流涕，也流的是满眼热泪。
诗人火一般的热情，植根于他对祖国、对人民一往情深、真心真意的爱;植根于他的强烈的爱憎和分明的是非感。如果说诗人早年的“穷年忧黎元”、“下悯万民疮”，基本上还是站在客观立场上的热烈的同情心，那么，在被遣归家后的“请为父老歌……四座泪纵横”，已进一步趋向于人民。在成都时，遭田父强邀饮酒的“故起时被肘”，以至在夔州时对一贫老妇人的“只缘恐惧转须亲”，则是更进一步地与因父野老亲如挚友并感到与穷人有相同的命运了!
诗人对人对物也都是热其所当热。他对李白是极热的。那不仅因为“白也请无敌”，清新俊逸，令人倾倒;还更由于李白的“嗜酒见天真”;由于李白的蔑视一切权贵，佯狂可哀;由于“世人皆欲杀”。他对自己的妻子是热的，那也不是一般的“笃于伉俪之情”;还更由于“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴”，遭逢乱世，同受苦难的命运，把他们的心紧紧联系了起来。草堂内的花木禽鱼，都得到诗人亲手的培植和爱抚，高楠，丁香，黄莺，蜻蜒，他都巨细不遗地为他们唱出赞歌;而“新松恨不高千尺”，虽然这是有寄托的诗句，但诗人对于良木嘉树无比热爱的心情也情见乎词了。
诗人对诗歌创作是炽热的。他的热诚真到了“诗成泣鬼神”的程度。诗人是以诗为史，将身许诗，对诗歌创作有着自觉的、极强烈的责任感，这是与封建社会里的不少士大夫大异其趣的。他曾说，他“不敢废诗篇”。请听，这是何等坚决的、出自内心的诗的誓辞：只有忠于祖国和爱人民的诗人，才会对诗歌如此的炽热。而表现在创作的时候是“学诗犹孺子”，“新诗改罢自长吟”，“语不惊人死不休”：十分的虚心，百倍的努力，绝对的执着，无穷的爱和火热的心!
诗人纵使在“羁旅病年侵”、“天地日榨羌”的穷途末路中，对祖国和人民也依然满怀着热望。诗人垂老之年，虽然情绪有时不免衰飒，但是壮心未已，希望人民过几天安乐日子的迫切心情从总的说来是至死不衰的。诗人在草堂所作的《茅屋为秋风所破歌》，那种宏伟的志愿是不用说了;在夔州所写的“安得务农息战斗，普天无吏横索钱”，这种伟大的幻想也不用说了;就是在湖南所写的'《凤疾舟中伏枕书怀》这一篇绝笔之作也还谆谆道及“公孙仍恃险，侯景来生擒”，疾恨于杨子琳、臧价等一般乱世军阀，隐然有投畀有北、拔乱反正的殷切期望。
诗人的热泪总是流向国家人民，“少陵野老吞声哭”，“痛哭松声回”，都不是绝望的眼泪，在涕泪长流中更认清现实，关怀祖国，靠近人民。而“邻人满墙头，感叹亦虚欷”，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，更是与人民的热泪相交流。晚年登岳阳楼，戎马关山，凭轩流涕，这是我们的诗人把几十年的家国忧伤之感和千万人民的号泣痛苦之情，凝聚在一把眼泪之中而洒向白浪滔滔的洞庭。使人悲歌，使人慷慨，给人以冲击、鼓舞的力量，这一把眼泪，它蕴藏着多么巨大的热力啊!
诗人也有“冷”的一面。那是对那些不仁的贵人，炙手可热的权臣，纵暴杀人的将军，酒肉腐臭的朱门和黄金浪掷的恶少。总之，是当时封建朝廷上上下下、里里外外，那些残民以逞的“鸥枭”、“虎狼”之徒。对于这些人，诗人完全不是什么“温柔敦厚”、“宽厚和平”，他是“嫉恶怀刚肠”。对人民越热，对这些人越冷。诗人对他们是冷眼相觑：如说，“唐尧真自圣，野老复何知?”“自古圣贤皆薄命，奸雄恶少皆封侯。”而更多的时候是出之以冷嘲，予以无情的揭露：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”是刺明皇、贵妃，“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”是刺朝廷诸大臣。再如“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后克长啸，我前狨又啼”，这更把黑暗社会阴森恐怖的形象描绘无余。有时简直是横眉冷对：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，我行我素，宁死不移的精神也跃然纸上。至于“恶竹应须斩万竿”，则是对残贼之人大张挞伐、除恶务尽的战斗精神的充分流露了。
诗史堂上悬挂着陈毅同志的一副对联，就是杜甫的这两句诗：“新松恨不高千尺，恶竹皮须斩万竿”。陈毅同志认为这是杜甫最好的诗。由干历史条件的限制，诗人未能彻底突破封建思想的束缚，未能深察人民痛苦的根本原因，这也表现在某些诗篇上。但是，这不过是荧煌光焰中的几点轻烟，减不了杜诗的光采。“不废江河万古流”，我们的诗人以诗为史，秉笔而书，翻起了诗歌艺术上的热浪和巨澜，波商云丽，源远流长，而沽丐无穷。诗史堂的正中有朱德委员长撰书的对联：“草堂留后世，诗圣著千秋”。这是对诗人最恰当的评定。
纪念馆内还陈列着毛主席来游草堂的一组照片。毛主席的来游，给草堂带来了光辉。草堂和纪念馆正是在党的无微不至的关怀下而得到发展和建立起来的。为了了解近一两年来草堂的进展，我又来到草堂管理处。
草堂管理处同整个草堂一样，也是春色与诗意交融。管理处的后院内有一树盛开的垂丝海棠，嫩绿的叶子陪衬着粉红的花朵，千丝万蕊，临风摇曳，它的右上方是置书万卷的藏经楼。上面几间平房窗明几净，墙壁上满是杜甫诗意画。管理处的同志热情讲述了近年来草堂的新发展。
