终于可以坐下来写写儿子了。儿子二十一岁，读大四了，正在筹划着考研，他自豪地说，他的英语已经过了六级。
想他三岁之前，是何等聪明伶俐，他的行为举止是那样引人好笑、另人称奇。他那天不怕、地不怕的个性、他那刁滑机灵的顽皮、他那出语惊人的童言无忌，如今仍深深地印在我的脑海里。
当时，在同一个院里的，住着十几家，都是学校的同事。小孩子里面，有比儿子大的，也有比儿子小的，大家聚在一处嬉戏玩耍。儿子从不欺负别人，但如果谁得罪了他、欺负了姐姐，那就算你捅开了马蜂窝，儿子会以他的奋不顾身的顽强和玩命的倔强把对方陷于疲惫，终至于令对方大败而逃，而且儿子还会见一次再打一次，直到对方完全求饶。
有一次他妈妈杀鸡，他静静地搬个小塑料椅子坐在一旁，他对妈妈说：“姐姐吃鸡头、我吃鸡腿腿。”妈妈问：“鸡头是几只，腿是几只？”他答：“头是一只，腿是两只呀。”“那爸爸吃什么呀？”“鸡屁股。”“妈妈呢？”妻子又问。儿子挠挠头，说：“妈妈吃鸡胳膊吧。”
同事们也时常拿儿子开玩笑，说：“毛森，你妈妈炒的菜这么香，是鸡肉吧？我们可要端走吃了。”儿子无畏地挡在门口说：“你们别进去，厨房里有老鼠！”他们笑着问：“你怎么知道？”他慌忙说：“我看见都把老猫给吃了。”
还有一次我带他回老家，也许由于生分的缘故，他谁也不跟，只嚷着让我抱着他。这时屋外跑来一群活泼可爱的雏鸡，唧唧喳喳在门口觅食，我就对儿子说：‘你看鸡宝宝多乖，都不让爸爸、妈妈抱，自己跑、自己和小朋友一起嬉戏觅食，多棒！”
儿子分辩说：“是鸡爸爸、鸡妈妈不够哥们，没在家。”
我故意逗他：“那他们不顾自己的孩子，去哪儿旅游了？”
“他们出国啦。”儿子随口就答。
儿子生下来头就很大，不管大人还是小孩，大家都叫他“大头”，而且小孩子们还编出了儿歌，冲着他唱：“大头、大头，下雨不愁，人家有伞，你有大头！”他总是大声予以纠正：“我就是大头儿子，电视里正播着呢！”一副洋洋得意的神情。那时他最喜欢看的就是《大头儿子和小头爸爸》的动画片故事。
他的大头也有惹出麻烦的时候。我所在学校，当时还是双开的铁栅栏式的大门，铁栅之间的缝隙虽不是很大，却也挡不住三、四岁的孩子。由于我们就住校内，孩子们就经常从缝隙处钻进钻出地玩耍，唯独儿子是个例外。由于头太大，别人很容易就能钻过去的地方，儿子就是拿出吃奶的劲来，也是无济于事。
在别人的嗤笑声中，儿子一次次锲而不舍地尝试着，但都以失败而告终。终于，他想出了办法，原先都是先过头，他改为先过身子，这一改还真管用，身子非常顺利地钻到了那边。可是头呢，依然顽固如初。他拼命磨蹭挣扎，脸和耳朵已明显红肿发胀，不仅没有钻出去，反而死死地卡住了。
在旁照看孩子们的我，看见儿子进退两难，连忙上前用双臂奋力一撑，儿子的大头顺利通过！此刻的儿子早已忘记了疼痛，高兴得又蹦又跳！我连忙竖起了拇指，其他小朋友也鼓起了手掌。
也许因为儿子是我的第二个孩子，所以生他的时候，说实在的，我并没有多少做父亲的感觉，只是觉得有了儿子，也许会多一个能与我一同负重持家的男人，所以同样的父爱，在他姐姐身上更多表现为慈祥和爱怜，而在儿子身上却是严格，甚至是严厉。
儿子三岁多一些，由于家中实在无人照管，只得送了幼儿园。那一段日子是我最为揪心和无奈的日子。儿子天生顽劣，哪受得如此约束，每次送他，都像奔赴刑场一般，儿子杀猪般挣扎，始终不肯就范。我只好动用暴力，在他又细又嫩的光屁股上狠狠地打上几巴掌，即便打出了红白相间的重重的手印，儿子也不肯屈服。即使有时硬把他按上自行车，他也很不配合，不仅大哭大闹，趁你不注意，竟敢奋不顾身，从宝宝座椅上纵身一跃跳下！
无奈，我只好狠心把他关在一个黑屋子里，并不顾一切锁门而出。儿子在里面声嘶力竭地大哭，嗓子都要喊哑了：“爸爸、爸爸，你别走呀，你让我自己在家里玩，我绝不淘气，还不成吗？”
我其实就在屋外，眼泪簌簌而下，但还是一心只想治改儿子，竟铁硬着心，始终没给他开门。
儿子在大人的强势和不可抗拒下，终于走进了幼儿园。他没有了往日的无忧无虑、天真无邪，有的却是无助的泪痕和闪烁着的对世界的一丝惧畏。
告别了独自在门口玩泥巴、堆沙子的游戏，告别了在草地上抓起毛毛虫的勇敢和无畏。儿子就这样，在大人意志所设计的人生之路上，慢慢地学会了懂事。
儿子在学习上遇到的最大的困难，就是汉语拼音，他无法识别那些看似十分相近的字母。比如“b”和“p”、“t”和“f”、以及“w”和“m”等等,他实在想不明白它们到底有怎样的不同，他的老师私下就对我们家长说：“你的儿子怎么就这么笨呢？！”我听了心里很不是滋味，也很不服气。于是我和他妈妈每天都轮番上阵，一遍又一遍不厌其烦地教他，可教他八遍、十遍，根本无济于事，丝毫改变不了他的误解，儿子其实是很拗的。儿子一直左右、前后、上下都分不甚清，即使穿鞋子、穿背心也是，总爱把右鞋子穿在左脚上，老是把背心的前头穿到了后头，我们实在拿他没办法。
到了上小学时，儿子又面临更大的困难和挑战，外语成了阻挡他成为“好学生”的又一道门槛。我想，那就笨鸟先飞吧。于是，我就到徐州海云电脑商城买了许多学英语的软件，什么《洪恩GOGO学英语》、《从零开始学英语》等等教学光盘。可仍是剃头担子一头热，依然没有唤起儿子学习英语的丝毫兴趣。他可以在你严厉的目光里打开电脑，也能故作认真地学上一会，但收效甚微。每当检测时，该不会的单词，依然不会写；念错的读音依然重复着过去的错误。
那就寓学习与生活当中？
每天我领着儿子散步，遇到一棵树，我就说：“儿子，记住了吗？这就是‘tree’。”儿子抬起头看看树叶，闷声闷气地回答：”知道了。”然后我又看到黝黑的马路，我说黑是“black”，儿子就重复一句“black”，我看到洁白的云，就给他说白是“white”，儿子点点头：“哦，白是‘white’。”走了一路我教了一路，最后我问儿子：“都记住了吗？”儿子说：“都记住了。”于是我问：“白是什么？”
“black！”，儿子几乎是脱口而出，我差点晕倒。
对“打枪不入”的儿子我终于没了办法，我甚至都有些怀疑他是我的儿子吗？有时我就自己劝慰自己，儿子再笨，却是个健健康康的孩子，比起那些脑瘫智障的孩子，我们应该知足了。
我忽然记起庄子在《马蹄》一文中的话，大意是：马，蹄可以用来践踏霜雪，毛可以用来抵御风寒，饿了吃草，渴了喝水，性起时扬起蹄脚奋力跳跃，这就是马的天性。
如今的我虽是教师，却犯了善于管马的伯乐同样的错：不能一味地用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剔马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用络头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们，这样，即便是千里马也会毙命于人手啊！
别再给儿子太大的压力，能让他快快乐乐地生活，不就很好吗？干嘛非得培养成什么天才？连自己都是普普通通的平凡之人，为什么对孩子要求这么高呢？于是我一边反思，一边一反常态地对儿子的生活、学习基本采取了放任自流。
他不是喜欢下五子棋吗？我就陪他玩，而且时而赢他、时而又输他，直到真地赢不了他了；他不是喜欢鼓捣着拆装东西吗？那就索性让他痛痛快快地拆好了：什么闹钟、电子表、各种门琐、甚至是新买的家电产品，拆散了、拆坏了，还可以再买嘛。儿子喜欢打乒乓球、篮球，那就让他尽了性地去打。
每天我都用欣赏的眼光看儿子、用宽容的心去包容孩子，和他一起，快乐充实地度过每一天；儿子也每天都用新奇的目光看世界、用创意的思维认知世界，学习上有什么困惑，他会主动地求教与我，而我只是因势利导地加以启发，而不是事必躬亲地越俎代庖。
也许正应了树大自直的老话，儿子的学习，仿佛豁然开朗地一日比一日好了起来，各门功课出人意料地突飞猛进，就是原先令他发怵的英语，也从中游一跃而为班级的上游，他小屋内的墙壁上渐渐贴满了各色的奖状，不仅有三好学生，还有省、市作文比赛的.大奖，有数学竞赛、书法比赛、绘画比赛的奖项。
这时我始发现，原来儿子，就是一块无须精心雕琢即可成器的璞玉啊！随着他的进步和成长，他终于成了我一生中最放心、最满意、最可骄傲的“作品”。他有了自己的思想，也有了自己的秘密世界，更有对未来的信心和美好向往。有时他还是我和妻子之间的开心果，是我们产生矛盾时的缓冲地带。
有时我和妻子为一些鸡毛蒜皮的事而争吵，儿子总会站在我们中间，像裁判似的给我们评理，一会站在我的角度，一会又站在妈妈的立场上，最后还语重心长地对我们说：“都这么大人了，有事不能商量着来吗？有什么值得大吵大闹的？”此刻我们往往像犯了错的学生，都噤了声。
看着儿子一天天长大，由懵懂的小男孩，逐渐长成顶天立地的男子汉，父母的微笑，就成了天底下最美丽的图画。是啊，有一个寄托了许多光荣与梦想的儿子，人生就有了新的希望。希望在，梦就在，为人父母者，没有什么不开心的理由，真的。
小时候是姐姐让着他，现在他总是让着姐姐；儿子也时常上网，也时常玩一些游戏，但从未见其入迷；他也喜欢结交朋友，但从不惹是生非；玩也是他的天性，但他从没有因玩而耽误学习……
有一天我问儿子，“小时候的事你都还记得吗？”
儿子遥遥头，“不怎么记得，但也有记得的。”
“你说，你最开心、最难忘的一件事是什么？”
儿子答：“是小时候，钻铁门，居然让我钻过去了。”儿子依然显得很开心的样子。
“那最让你难过、刻骨铭心的事又是什么？”
儿子感慨地回答：“应该是上幼儿园吧，还有就是你硬逼着我学英语！”儿子的眼圈仿佛红了，我听了哑然无语。
