有些话，说过很多次，可每一次提起，都只有模糊的印象。而有些话，只要说一次，在接下来的时光里，就会不断地反刍，直到它被磨成张张碎片儿。
“寂寞梧桐深院锁清秋”。初春的傍晚，炎夏的烈日，深秋的霜晨，寒冬的雪夜，我蜷缩在每个季节的地平线，听空气中万物的呼吸声弥漫。四季的阳光停留在我的睫毛上，而你，就在我的心上，我能听到我们彼此契合的心跳。
可是，这寂寞依旧“别是一番滋味在心头”，并多了一些无法诉说的东西，如同一个人在不眠之夜，裹着暧昧的灯光，反复听一首伤感的歌，想那些远离现实的雅致和落寞的背后的破碎的故事……
不知到底为什么，心会突然一沉。
我用力按住胸膛，不让你的名字噼啪作响，在心间开出朵朵烟花。可是，一转身我就听见，你的'声音在风中纠缠……不休……似害怕被我遗忘。
你说，我种了前世的因，你来还我今生的果。可是你可知道，如果不是因为念着你，我又为什么要行走在这尘世里，等你为我，不离不弃？！
但我不会告诉你，我和你的距离，很远，远到不堪测量，远到令我，无法呼吸……
而这，是我唯一介意的。
那么，我就替你把回忆收藏。你不记得的一切，你没看到的一切，我都替你记着、看见，太阳好的时候拿出来晒晒。如果你在阳光下走来，请记得绕道而行，别碾碎了回忆的翅膀。如果有那么一刻，你一定要悄悄地、悄悄地，别让我发现……
