他们也和很多现代的夫妻一样，自由恋爱，然后结婚生子；她也和很多妻子一样，结婚后因为各种原因而辞掉了工作；他也和很多男人一样，成为家庭的支柱。总之一句话，他们的爱情与婚姻实在有点千人一面的味道，虽然他们也曾有过那样让他们铭记于心的情意与经历。
他们婚前分隔两地，打电话、发信息、聊QQ成了他们传情的时尚方式，在这样的时光中，两个人情意绵绵似流水，款款的情意让两个人总是不忍说“再见”。在那段时光中，两个人总是期盼白天更长点，夜晚再短些；这样，两个人在夜深人静时的思念就会不那么稠密了。白天，两个人只要一进办公室就都挂着QQ。只要看到对方的头像，就会觉得心里暖暖的。在千里之外的两地，两个人都看着日历数相见的日期。
婚后的甜蜜更是让两人如胶似漆。他们仍然像婚前的恋爱一样，不只像爱人也像是朋友，和知己。他们在春天折着柳条去踏青，肆意的笑声回荡在山林间；他们在秋天骑着自行车去树林里采蘑菇，收获的喜悦至今还保存在相片中；他们在漫天白雪的冬天手拉手去享受大自然的孤寂，大声的呼喊让大山立刻生动起来。然而，随着时光的推移和孩子的'出生，他们的爱也被分割了，被琐屑的生活湮没了。他们不再有说不完的话，也不再有腻歪歪的甜蜜称呼了，取而代之的是对对方的鸡毛蒜皮的不满，有时甚至是尖刻的对话。虽然这样，尘封的爱宛如冰雪下的暖流，仍然在流淌着，只是有时候连他们自己也觉察不到而已。
这是一个和平常无二的日子，只是他在下午打电话回来告诉她说，下午在出差呢，可能要回去晚点。这也没什么特别的，他的工作需要偶尔地出差。于是，她盘算着，什么时候准备晚饭呢。今天是周五了，应该给他做丰盛点，反正不用急着早点休息。
晚上七点半，是她估计的他应该回来的时间；以前差不多总是在《新闻联播》之前，饭就摆到了桌子上了。今天，肯定不行的。七点半，他没有回来；《焦点访谈》结束，他仍然没有回来。她坐不住了，打了他的手机，没有接。她想，这说明他还在车上呢。可是转念一想，不对呀，出差公司是有车的，不存在他不接电话的原因呀。于是，她再拨过去，仍然没有接听。这下，她真的急起来了——究竟是怎么了，竟然都不接电话了呢？肯定是出了什么事吧？她抱着孩子，把脸贴在玻璃上去看楼下的动静，她希望昏暗的灯光中有他的身影。可是，没有的。有时候过来一个人，她看那身形像是他，可等那人走近了，却转了方向，向别的楼走过去了；有时候，那个像是他的人竟然一闪一闪地冒着火花，那当然也不是他，他不抽烟的。她的心就这样在希望与失望中反复交替。于是，她忍不住在心里骂开了：这个东西呀，是把手机铃声调小了还是不方便接电话呢？
终于，他打来了电话，告诉她说，司机把他送到了三岔口，他正在等车呢。她的心总算是安抚了，可是听着风把他的声音都吹得东倒西歪的，她的心又揪起来了。真应该在市里买房子的，这样他就不用跑得这么辛苦了，可是市中心的房子贵呀，他们现在是买不起的。哎，只能让他再跑几年了。放下电话，她开始责怪自己的脑袋笨，怎么不告诉他让他打个车回来呢，这么冷的天，这时候哪还有公交呢。以他的节俭，她知道他是不肯轻易打车的。可是三岔口那个地方很偏僻，何况都这时候了。她一边骂自己，一边骂男人。
最后，她实在忍不住，又打了他的手机，这回竟然没打通，提示说“不在服务区”。这下，她的脑袋懵了。反复打了几次，都是这样。她的心蹦到了嗓子眼。这么多年了，没有什么时候会有打不通他手机的情形呢。她想，他如果还在等车，那信号当然不至于如此的；如果他已经上公交了，那车上的人肯定也很少的，当然也能打通电话呀。忽然，她想到最坏的可能。马上要过年了，治安不怎么好，最近还有几起抢劫呢。这可怎么好，如果真是遇到了坏人，以他那样的耿直与血性，他是肯定不会屈服的。丢钱事小，失节事大。他一定这么想。想到这儿，她不能呼吸了。看着睡熟在怀里的孩子，她的泪水无声地砸在孩子的脸上。哭了一会儿，她抺了把脸，又打电话过去。这回可好，提示竟然是“你拨打的电话已关机”。完了，她大声哭起来。把孩子也吓醒了，跟着哭起来。
正在这时候，她听到楼梯中传来的他清脆的口哨声，这是他用来吹响楼梯灯的一贯作法。她冲过去开门。等他走到她面前的时候，她一把抱住他，嘴里却骂着：“你这个东西呀！”
他告诉她，真的没有公交了，于是就等了一会儿，和几个在那里等车的人一起打车回来了。她听着，并不说什么；把孩子递给他，她盛饭、端菜，又忙起来了，和平常并无二样。
其实，他没有告诉她，高速公路上发生了连环车祸，他们一直等着警察处理；然而由此造成的路面被堵却可能需要几个小时处理，于是，他选择下车，徒步走了几里路。他知道，他不回家她是不肯吃饭的；而且他怕她一个人在那空荡的房间里害怕。这样，他就真的回来晚了。
