现下吃的这种药会致人失眠，不吃病又不能好。失眠就失眠吧，索性拥被，闭目，养神。忽于黑暗里默忆细数起迄今所遇过的种种钥匙与锁，倒也觉着有趣。
出生后体弱，父母就请了姥姥来做“保妈”，亲手为我戴上了“锁”，叫生肖锁亦或长命锁？这倒不甚详知，只知其意寓是将幼年魂魄不全的小生命拴锁住，以佑其无病无灾平安康健。等到十二岁周龄时，再由这位“保妈”亲手将“锁”打开，意味魂魄生全顺利成人了。至今仍深刻记得“锁”我的那把锁，是姥姥用崭新红布，裁剪成宽长条状，再用针线细密裹缝成的一个项圈状，圈层十二，粗若手指，有一把小巧的黄铜锁，xx似的缀在布项圈的底端，精致的奇怪，好看的好命。乡俗里“保妈”的身份，一般多是幼儿母亲的同龄般辈者，然我的保妈却例外是姥姥，乡下人叫姥姥为姥娘，遂自小就一直戏称姥姥为“保姥娘”。十二岁那年开过锁后，那挂漂亮的项圈锁及钥匙，并一应开锁仪式用过的香烛钵具，用红布包裹后，投进了长流水中，不知去向了。我的“保老娘”寿至七十六，迄今去世亦好多年了。醒里梦里常想她。
大人们在自己稍大一些时，就教给如何开锁与锁锁，农忙或因事不在家时顾不上照管，一个人外头玩儿累了渴了饿了，就依着小路一径走回，在门洞底下一角落的砖块下找出门锁钥匙，自己启门入屋，寻吃寻喝寻睡。农村长大的娃娃们多是这样。记得那时自家的门锁是个扁扁的火柴盒似的铁块儿，上似漆漆，一面上嵌着个小铜片装饰着，亮嗖嗖的耀眼。锁孔在铁块儿下方，样子有几分像裂开的豆荚。钥匙是个圆饼衍出的锯齿状，花花巧巧的，也很美。后来些，门锁又换成了掌心大的一个，通身粹黑，花纹平刻，拿在手上涩涩的，很沉。再后些，家门锁便三年五年的换一茬，自己也随锁的更替渐渐长大。
长成姑娘后，自己有了羞涩朦胧的小女儿心事，于是就买了加锁的笔记本，像个小箱子，每夜里打开关住，伏在灯下桌上偷偷地细细密密的记录着自以为是天下最大的“天机”。其实后来才想见，那不过是每个人成长过程里必走的路必经的事罢了，无甚个秘密可言。
上学，毕业，历世，成家，钥匙与锁像柴米油盐一刻也未曾离过手。抽屉的，柜子的，家门的，自行车的，单位的，更衣室的……钥匙串儿越积越大越积越沉，生活也逐渐丰富繁杂起来。记得结婚时，乡邻嫂子送我一带密码的皮箱，老绿色调幽幽朴朴很雅观，提手弯曲光滑也得劲儿。在皮箱正立的上方，有四排可以随意滚动的数字嵌在其中，像魔方样转来转去，等转合上预先设定好的那四位数，锁就自动打开了。上锁时亦只需用力将皮箱关上，再将那四位数字打乱即可。那个皮箱很不便宜很时髦我也很喜欢，算来那是初次接触到有密码的东西。后来随着生活的不断变化，依序有了存折密码、工资卡密码、楼宇门密码、手机密码、电脑密码、QQ密码、博客密码、微博密码、邮箱密码、网银密码、支付密码、买书购物网密码……眼下里，密码是锁多如牛毛，密码又是钥匙，繁杂难记。如此倒也罢了，未防一不小心被窃盗了去，隔三差五还得频频改输更换，真是把人搞的头也大了，有时候思维紊乱，忘记或搞混了哪个密码，锁住的.不是别人，倒成了自己。
据闻，钥匙与锁最初是以绳与石头的形式出现的，后来方有了木质的，再后来才有了铜铁之类的。相比，现下的钥匙与锁可算高明多了，磁控的、声控的、光空的，甚至于有靠人之眉脸、指纹、眼波、气息来识别锁启的，想想就觉神奇就觉了不得。
“闭”，“链”，“必需用钥匙方能开脱的封缄器”，“一种用铁环勾连而成的刑具”，此系旧时对锁的一些称呼与解释，听着具足古意，亦具足束缚之觉萧杀之气，皆不比今人唯美，赋予锁“平安”“长命”“同心”的好名与吉意。前一段看新闻，说某名山景区同心桥上的同心锁泛滥成灾，已严重影响到了景区游人的安全。管理者几经商讨亦无办法，那些死锁，终是无处安放。原来昭示寄予着美好爱情的信物，风吹日晒无人打理呵护，最后尽沧桑破败成恼人的垃圾，堆砌摇坠着，急待处置。可见一切流于形式之事物，是必不能持久的。“同心”之力原在于心，并不在于锁。新近遇识的博友理洵先生有一妙文，讲其单位有名曰“小周”者，计算机密码居然是“老子天下第一”，还全拼。听着真是笑破个肚雷死个人。想来此君真是奇人，此语亦真是奇语，语境威风凛凛霸气十足有猛张飞的悍影。倘若密着不说，可聊作自娱暗里“横行”，一旦说破传开了，倒可诙谐娱人开人笑襟，有意思的很。这般天下间难得有趣的“钥匙·锁”真个是初见，大约今后也是不会忘掉的。想着赶明儿我也另弄一个什么网页密码，输“爷爷世上无双”，也全拼，并大写，念着倒略有几分黑旋风的憨勇味，却似幽隐更多些街井无赖的浑气。赶紧打住。
人常说，一把钥匙开一把锁，那是正理儿；一把钥匙开多把锁，那是巧合；若一把钥匙能开尽天下之锁，那是贼。纵是贼，也是有很多种的，钱贼，物贼，人贼，情贼。时下倒正盛行一种贼，叫文贼，以专门剽窃篡盗他人著作为营生。贼有很多种，锁也有很多种，金的银的铜的铁的，挂式的嵌式的，方的，圆的；锁有很多种，钥匙亦有很多种，亦有金的银的铜的铁的，十字样的一字样的，大的，小的。世上最雅的贼是书贼，世上最好的钥匙是爱，世上最难开的锁是心锁。你锁着谁？谁锁着你？或者，你自己锁着自己。
