我所怀念的野果，生长在大山深处草木繁茂的地方。小时候，想去，母亲不让去，长大了，想去，却离得太远，去不了了。
母亲每天都是背着和搭在她背上的辫子一样长的空背篼出去，我只要看见母亲在临出门时甩一下长长的辫子，并将辫子搭在胸前，躬身再将背篼背在背上，她一定就要去一趟大山深处草木繁茂的地方。在那个清汤寡水的年代，目送着母亲消失在草木茂密的山林里，然后又眼巴巴地等待着母亲复又从山林里出来。母亲再从山林里出来的时候，前额的一流头发紧紧地贴在额头上。这时候，母亲的额头显得分外的突出，而头发却显得格外稀薄，长长的辫子不是搭在胸前，也不是搭在背上，而是像绳索一样绕在因用力而显得修长的脖项上。她每次都是佝偻着身子背着高磊山尖的一背兜野草，满身带着整个山林的气味回到家里。
我总会迫不及待地从母亲皴裂的双手中接过几颗圆润、乖巧的野果，拿在手中把玩，轻易舍不得吃。那时候，几颗野果就完全可以让我感到满足，野果带给我的无限的遐思和无穷的回味，就足以让我感受到童年的所有幸福。几颗野果就是母亲在那个特殊的年代里能给予我的全部疼爱，野果的滋味，就是母亲爱的味道。
母亲每次回到家，手塞进草捆里，揣摩一阵，然后用她裹满了草汁的手捏了野果塞进我的手中，再在我的头上抚摸一下，端来一碗水，喝上一口，就蹲在地上，在碗里洗手。青涩的香味就溢满了整个屋子，我坐在炕头上吃野果，看着母亲蹲在地上洗手，浓绿的草汁渗进她那皴裂的肌肤里。母亲的双手就像是在碗里不停翻转的两块老树皮，我总会把最后一颗野果擎在母亲的嘴边，母亲却把脸扭到一旁，总说她怕酸，怕倒牙。我说，我不怕倒牙，母亲说，不怕就把它一口吃了，于是我就赶紧一口吃掉了，母亲的脸上就露出甜甜的笑。仿佛刚才一口吃掉野果的不是我，而是她。
一年中，母亲从山里带回来的野果是不尽相同的，有从树上采摘来的，有从草上采摘来的，还有的是从土壤里挖出来的。大多数野果的名称，我和我的母亲并不知道，但是母亲却知道。凡是她带回家来的野果，都是可以吃的。我们都管那些不知道名称的野果叫吃的。知道名称的几种野果，当时记着，经年之后却又几乎全部都忘记了，只有一种果子的名称我忘不掉，因为它有一个根本不是植物的名称，模样像毛驴的奶头，所有的人都管它叫“驴奶头”。这种野果不仅模样逼真，轻轻咬一口，脆爽甘甜，断口上，乳白色的果汁就往出浸，就像是一只浸着乳汁的”驴奶头”，兴许这就是它被称为“驴奶”头的原由。
我有一个习惯，每天早上起来的第一件事情就是翻开枕头，我知道母亲会在我睡熟了的时候，在我的枕头下悄悄塞几颗和我前一天吃过一模一样的'野果。以至于我后来离开母亲去外地上学的好长一段时间里，我都会每天睡觉之前给自己的枕头底下塞一些吃的东西。母亲总是这样，她把好吃的东西不会一次全部给我，而是将其中的一部分藏在只有她知道的地方，每天在清晨给我一个新的惊喜。
儿时养成的许多习惯，在经年之后大都被另外的习惯彻底覆盖了，而我的母亲却一直没有忘记，她依然带着从清汤寡水的年代养成的习惯。在我的女儿那里重复着做这件事情，母亲每次从我的手中接过我大包小包带回家的吃食，嘴里不住地责怪着我乱花钱，不会过日子，手却不停地将那些吃食塞进我的孩子的手中，并不厌其烦地将所有的零碎东西收集整理一番，放在只有她自己知道的地方。
孩子们在清晨醒来，却不愿睁开眼睛，懒懒地躺着，手却习惯性地塞进了枕头下，手在枕头底下一阵蠕动，然后就闭着眼睛笑出声来。看到孩子们如此开心，所以，我一直没有在孩子的面前将母亲的这点秘密说破。
在这个闲适的清晨，亲历我熟知并依旧感觉幸福温馨的场面，不由得让我想起年轻时的母亲和年幼时的自己，那时候，因为母亲的良苦用心，哪怕只是几颗野果，也能让儿时的每一个平淡的清晨变得美好。野果的酸涩里浸透着的绵延的甘甜，跟随着我的母亲，从我的童年一直甜到我的还很幼小的孩子的心里，再看一眼母亲满头稀薄的银发和显得纤细的辫子，心里便生出一种痒痒的疼。
