无数次穿行于书房和阳台，我却不再闻到兰花的清香。原来这些花儿不知什么时候已经凋谢。只有苍翠墨绿的叶儿依然美如初春。摩挲着这些细长的叶条儿，我顿生百感。
这盆兰花是初春时节，公公冒雨从茶山上挖下来的。用塑料袋紧裹着根须，起了个大早，步行两三公里小路，再赶车三十多公里送至县城，爬上六楼———我的家。那天家里没人，公公只好折身下楼去单位找我们。那袋紧裹着湿漉漉的泥土的.兰花，公公一直拎在手上。那天病人很多，我和爱人上班都特别忙，根本没空陪他说话。只得递给他一把家门钥匙，让他自己上楼去歇息或者看看电视。
公公本性淳厚，话语不多，见我们忙得很，他快步地就离开了单位。我甚至都没抽空抬头目送他出门，更没想起去问他是否吃过早饭。就这样一直忙碌，直到下班，我和爱人才想起公公拎来的那棵兰花。四处找寻，却不见，有护工告诉我们说，见一白头发的农村老人，拎着一红色袋子裹着的兰花出了医院后门。
我和爱人一路说笑着上楼，开门。家里安静极了，公公斜靠在沙发上已经睡着。那粗重的鼾声，此起彼伏。我们进屋的关门声，把公公惊醒，他下意识地坐直了身子。我这才想起问他是否吃过早饭，他很随意地笑笑说：“吃了，刚把碗橱里的饭泡吃了，还有菜……”我心一沉，眼睛一阵酸涩，并和爱人不约而同地指责道：“您这老人，真是的！楼下就有早点摊子，买点热的吃吃多好，你俩老人在家那剩饭剩菜还没吃够啊！”公公微微地笑着说，“你们家也没猪没鸡，剩的饭菜都倒可惜了。”我赶紧进厨房做午饭。公公在客厅和爱人有一搭没一搭地聊着，“你们这高楼真难爬，我只爬了四趟就透不过气来，脚都迈不动步了。幸好有扶手搭把力，再在楼梯上坐着喘口气，这样勉强才爬上来了。”“四趟？您做么事？”听公公这么一说，我折身进客厅问道。“我怕那兰花时间长了难养活，所以把你窗台上的那个空花盆拿到楼下院子里弄点土栽了。”我和爱人同时奔向阳台，直直地愣在那里。那盆已经栽好的兰花，正迎风摇摆，那花苞娇艳欲滴，青葱的叶片儿和白色的花盆分明被水洗刷过，纤尘不见。
这个春天已经渐远，阳台上的兰花也已经凋谢。只有那青葱墨绿的叶片儿依然把生命蓬勃地彰显着。没有华彩，不会张扬。就这样默默地，静静地，守侯着来年的春天，把灿烂的花朵再次绽放。
