总觉得自己是一只孤雁，年关飞来，上班飞去；总觉得自己是一朵浮萍，潮涨飘来，潮落飘去；总觉得自己是一颗慧星，激情转来，伤痛逝去。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
鲁迅说：“我回到了故乡，可故乡没了家。”新年刚过，他就回城里了——这是现代多少人生活的写照！没有家，没有父母，那叫故乡吗？不能荣归故里，回乡也羞与人见，哪里找得回乡韵乡情呢？一旦安了新家，老家就成了回不去的故乡。
能回去的，只有诗人；能回去的，只在梦里；能回去的，只有回忆。
故乡呀，你去哪儿了？
记忆中，故乡就是蓝天、碧水、游鱼，大树、小桥、埠头。门口河，我来了。你抹我泥一身，我抹你一身泥；你溅我水一身，我射你脸让你睁不开眼。玩得高兴，我滑下了深水，岸边的树根一点作用也没有。小伙伴急得大叫：救命，救命。我被救起后，连连呕了三口浑水才缓过气来。从此，我学会了游泳。饿了，踩水去偷人家的苕；馋了，与鸭共泳捡鸭蛋；乐了，扎个猛子去摸鱼。如今，弯弯的小河依旧流淌，可布满了垃圾，如龙须沟般臭名昭著，谁还敢去戏水？哪里有鱼摸？故乡随那弯弯的小河缓缓流逝。
小时候，很喜欢看人谈恋爱，总是屁颠屁颠跟后面，拍着小手，唱着童谣：“小俩口，手牵着手，一直走到毛湖口，看——你的姑娘丑不丑？”看字拖长，丑字加重，带有偷窥，欣赏之意。新姑娘转过头来时，总是莞尔一笑，小伙伴看到了美丽，如同受到了奖赏，跳得更起劲，唱得更响亮。如今的年青人多在外打工，回家闪婚，不知大地上少了多少风景，少了多少童谣？我却人到中年，童谣越来越模糊，故乡也随之模糊。
偶尔回老家，一眼就能认出那个行色匆匆的人就是儿时的伙伴，赶紧叫一声；“智勇！”他也认得我，应一声：“回来了，你？”我赶紧掏烟：“来，抽支烟。”趁他接烟的过程，又问：“在哪里发财？”“有什么做什么，还不是打工？这不，才回来，年货都没备好，老婆叫我去买盐。”“那很急了？”“是的，等着做菜。我先走了，回头再见。”我真想揍他，一起放风筝，一起捉迷藏的情谊被狗吃了；玩打仗，他小子一瓦片飞来，把我大腿旋了一块肉下来，至今都是一块大疤；我一见他，就想叫他：“黑子！”然后冲上去拥抱他，捶他。怕人家误会我是疯子，hold住了。此时，一声再见让我的感情更是凝固了。生存的压力让人没时间畅叙幽情，让朋友成了陌路。儿时的伙伴越走越远，故乡也越走越远。
儿子跟我回乡下，我喊他：跟我把抹汗袱子拿来。儿子茫茫然，我顿悟：是我太放松了，以为父辈常说的，我也可以说，殊不知儿子常说的是普通话，我这土罐子也扳的太实在了，洗澡毛巾不就行了。而我说普通话时，又常夹杂着乡音，以至于我怀疑我成了“香蕉人”，可我分明在湖北省内，我给自己取了个名字“坎人”，意思是一跤摔在门坎上的人——两头不着实。乡音未改，故乡不实。
从初一到十五，几乎天天有增添喜庆氛围的`采莲船来。它不辞辛苦，走乡串户。一个人划着，一个人唱着，一个人敲着锣并收着人们送的烟，或者米，或者钱。而我的父亲先要放鞭表示欢迎，再要评论表示享受，最后一定要送礼。而我，则跟在采莲船后面，从村东头赶到村西头，看着花脸划着打狗棒，听着即兴演唱的祝福词：采莲船，两头尖，中间住着个女神仙；采莲船，划得快，恭贺新春把年拜。如今人们外出打工，来钱快；人们也看穿了，划旱船多少带有卖艺的意思，我当慈善家了，谁来给我慈善？于是冷冷清清，年味淡了。回故乡也就是与父母见面，报个平安。西东北南，都是过年。故乡也随那热闹的采莲船划走了。
故乡去哪儿了？她随时光流逝，留在记忆中；她随工作迁徙，埋在压力下；她随精神荒芜，徘徊于迷惘。但我相信，有一天，我现在的蜗居也会成为儿子的故乡；而儿子回乡会比我勤，会懂得月是故乡明，水是故乡甜，人是故乡亲；天上的云，梦里水乡，会讲故事的歪脖子榕树则成为他的精神享受。不再有“曰归曰归，我心孔疚”。
