屋后有竹，邻人所植，已有些年头了，经了一番风滋雨润，粗实了不少，叶子愈见油亮。贴着一摞红砖，在这河边生长着，莫不是受其所染，这砖面上也沾了青。生长在这河岸僻角，虽说不受什么侵扰，但也未曾吸引人来光顾。人是喜欢惊奇的，像竹子这般天天一个模样，无花无果，谁又能为之驻足。
无论是河对岸的，或是巷子里的人家，甚至是邻人自己，对这丛竹子，多是无感的，没有谁去关注它。我自然没有刻意关注着它，若不是每天跑步的时候，透着窗户见着，或许也快忘了它的存在了。
对于屋后的这丛竹子，母亲对其倒有些反感。除了庄稼地里的杂草，这或许是她埋怨过的另一类植物了。母亲对它的不满源自于几年前的一个傍晚，正当母亲准备到屋后摘些个瓜的时候，忽见那竹子丛中有蛇穿过，给她吓得不轻。据母亲讲说，那蛇不小哩。后听得人说，竹易招蛇，有碍风水。自那后，母亲对那丛竹子起不满之心。
“长些个花儿多好”，母亲如是说。
竹子自然是难得见其开花的。当然，也没有谁希望见到竹子开花。别的草木，开出花来，姹紫嫣红，香气弥漫四方，热闹喜人得不得了，人多称赞富贵吉祥。可怜天下的竹子生得悲催，若是开花，必昭示着离死不远，天降灾祸。
竹子的生长，该是这天命里自有节数，该派多高，便一齐儿长多高。如若豆瓜之流，依着藤架便使了劲地往上窜；或似爬山虎之辈，必得傍高墙之势，墙有多高，就生得多高。倘若是藤架撤去，墙垣破败，渐颓渐萎，不复存在。
图谋冲破泥尘，削尖了脑袋，一个劲地往上钻，浑然没了大丈夫之气，纵然是没有了那岩石，处在松软之地，依是如此，这或许其是本性使然，也怨不得。待到有出头之日，便换了一番模样，大肆生枝长叶，层层密密，大有遮天蔽日之势，但凡有丁点风丝袭来，必沙沙作响，恐怕旁人不知，风本无声，徐徐而来，应是水波不兴。但有了这丛竹子，一旦起了风，这屋后里便哗哗地响个不停，东风亦是，西风依然，吵了夜梦清静，关窗也无不济事。这或许是孤傲哀叹，呔！无论怎么说，终究是不明故里的依附，为他物造势。
“小小紫竹瘦苗条，送与我郎做支箫，
我唱双蝴蝶，郎奏凤还巢。
俏人儿哎，俏人儿哎，引得凤凰离九霄……”
竹子，不光是笛箫，笙、琴以及葫芦丝之类的乐器，均可为。演奏出多种美妙之音，愉悦了众生。或劈削成条，以竹为骨，撑将起油纸伞，系了几多尘世间的痴心；铺陈开那洒金宣纸扇，又赚得了多少文人雅客的诗情。
乡野农夫自是不会懂得的'，长这一丛竹子，待秋冬之时，将竹子断下，削去枝叶，以作瓜豆爬藤之用，或是取到庭院中，承当衣席的晾晒。哪里有什么天籁之音，哪里有什么诗画之伴，亏了这一副外直中空之体。可怜生在这僻巷野处，竟日与这豆瓜芦蒲为伍。唉，命运着实地捉弄人。
曾有一则故事说是，为笛为扇的的竹子，经受的是千刀万磨；而那作藤架，作晒衣架的竹子，只挨受了一刀。这么说来，这丛竹子倒是蛮幸运的，至少没有经受那么大的磨难，它是不是这么想，不得而知。
这为人得胜，须得三分能耐，六分运气，一份贵人扶持，莫不是为竹，亦当如此。
